在嘉定图书馆与申赋渔对谈：唯尽力而已

著名作家。著有《匠人》《一个一个人》《半夏河》《不哭》等作品，内容涉及历史、文化、人文、环保等领域。先后获冰心儿童图书奖、孙犁奖、中国新闻奖，作品多次入选国家新闻出版广电总局“向全国青少年推荐优秀图书”，并被评为新浪年度十大好书、腾迅华文十大文学好书等。

在大多数世俗的故事中，“尽力而为”是被低估的天赋，也是极不易发觉的绳索，就是这根绳子，让申赋渔攀住了，一路从普通工人走到大学、成为报社记者、出版第一本书……到现在，他是旅法作家申赋渔，出了七本书。在他落魄时，即使没有得到过任何上天的允诺，也做自己“要做的”事。

在嘉定图书馆

四月二十二号，作家申赋渔出现在上海嘉定图书馆。

申赋渔在嘉定图书馆活动现场

在与我们约定的采访之前，申赋渔需要先完成一场不太容易的演讲——同时向大人和孩子介绍自己的新书。我早到二十分钟，彼时场内听众们尚未到齐，检查证件时图书馆的工作人员问媒体朋友是举办方邀请的吗，一旁忙着搬画架的申赋渔抬起头来，说：“是出版社邀请的，这边请。”

我简单地介绍了一下来意，申老师请我随意找位置坐，说这里还有一些工作，请多担待。做完这个演讲，中午吃饭的时候再细谈。

演讲正式开始之前，申赋渔的工作是布置现场。

这是一项已经有很多工作人员在做的事情，他依旧耐不住要自己投身其中：摆书，拾掇讲案。照常理说，这些“杂事”当然用不上大作家搭手的。直到一切都安排妥当，连投影屏幕都检查了两轮，申赋渔才拿起讲稿，坐在一旁的矮凳上复习起来。

十分钟过后，家长带着自己的孩子陆续来到，会场气氛逐渐吵闹起来。整场演讲里，申赋渔表现的游刃有余，将大家耳熟能详的上古神话串联起来组成一个更庞大的故事，而这个故事也带给了在场听众足够的吸引力：大多数人在那天之前，还从来不知道这些散碎的寓言小故事背后有这样波澜壮阔的背景。

将这些小的故事串出大的背景，不会比制作一条精致的珍珠项链更容易。申赋渔讲到自己的过去，说到自己流浪在城市里打着散工的事情，对小朋友们讲：“那时候我也在看书的，这些故事都刻在我心上。我还是有我的梦想，那时候是个小工嘛，但还是想做作家。”

叶嘉莹曾经说，人们容易对一种宏大的感情产生抵触。因为它的绝对正确，人人都会说，都会赞扬，这反而使得这类情感显得虚伪。如我们在现在讨论“梦想”这个词，也颇容易陷入这样的困境。

但是对于申赋渔，“梦想”是一个踏实的词、可触摸的词。在讲述自己的梦想之后，他还反问在场的小朋友：“你们的梦想是什么？”在听了诸多答案之后，他又说：“那梦想会自己实现吗？”

“不会！”

“那要怎么实现梦想呢？”此刻他显得颇像个耐心的幼儿园教师。

“要努力！”

小朋友们齐声回答。

此刻的他们想不到，这样简单的一个回答，将要用付出多少血汗才能够践行。

东申村的匠人

四十八年前，申赋渔出生在浙江的一个小村庄里，那一年他的名字还叫做“富渔”。

“渔”字并非指代某种具体的工作，只是约等于一种手艺。因为某样手艺而富足到能安度一生，是匠人之家对这个小男孩最大的期盼。盼着哪天申家的小儿子能读完中学，就可以“真正”开始他的事业——去做个工匠了。但可惜的是，这顺遂的人生规划在申赋渔中学时被语文老师动摇了：有一天，申赋渔的作文受到了老师的表扬，说他写的很好，还当做范文向全班宣读。

“如果我想把写作当工作，那我该做个什么职业？”

“那就是作家”，语文老师如是说。

自那起，申赋渔决定放弃父辈为他定下的一切选择，以后要做一个作家。

他更加肆无忌惮地搜揽村里的书籍来读，因为这正是“未来作家”的必修课。看完了自己家里的藏书，就去外面借。如果借不到，就赖在别人家中看，看完再回去。申家有很多历史书，他一遍一遍读。背宋词，全本背一遍。当这些书本离开了手中，就随时可能被人收走。唯一令它们永远和自己在一起的方式，就是背诵。这是一种粗暴的、没有指向性的原始资本累积，申赋渔并不知道这些东西会带他走到哪里去，但是没有这些东西，他的日子一天也过不下去。

这样的生活也使得他几乎忘记了现实的境状：申家全家都是手艺人，从来没有出过什么作家，沾边的也没有。

中学毕业则是一个告别乌托邦的仪式，在那之后，他被家人安排去学木匠的手艺活，和其他所有匠人的起始点一样：跟着老师傅学。申赋渔是最没天赋的木匠，时至今日说起自己的木匠生涯，还不免露出些惭愧之色。

“实在做的很差，我是个很差的木匠。不过木匠也好，下工早可以看书，工地上也可以看。”

活着的方式

做工的那段时间里，申赋渔自己的名字改了，从“富渔”变成了“赋渔”。

“富是发财，我不想发财”——说到这里，我们都相视笑了笑。

“我不想发财”这句话比“我想赚钱”更容易令人难为情。

在某一个特定的时代内，它若不意味着虚伪，则一定指向愚钝。而回顾许多年的打工生涯，申赋渔的所作所为确实称得上愚钝：他不断地变化着自己手头的工作、并且在每一份工作里偷出时间来看书，直到考上了南京大学的函授班，生活才稍有改善。

成为大学生对申赋渔来说最大的意义在于：读书终于成为了一件名正言顺的事情。

申赋渔在读书期间打的工，也变成了辅导别人的功课。他去给人做家庭教师，也碰上过很“新奇”的请求：曾经有一位单亲妈妈顾他教自己的女儿“气质”，而那时他刚摆脱做体力活的生活，“连衣服都只有两件”。

这要求令他惭愧，觉得自己好像是个骗子，像一个兜售着空气的小贩。

“连我自己都不知道什么是气质”。此时十年前的原始积累救了他“一命”，他一句一句地教女孩子背诵宋词，为她解释其中的意义。课后他攥着手中的课费匆忙地跑回学校，想在下周的约定的课时中做一个体面的结束：用课费给小女孩买一本书，再穿着体面的和她们告别，留下一个不要那么差的印象。

然而到了宿舍，申赋渔发现自己唯一算得上“体面”的那件衬衫被烫了个洞。

后来，他无数次的描绘、回想那个洞的来历和模样，也终于不知道到底是谁开了这样一个玩笑。只是这使得他改变了自己的做法，他必须要一份工作，哪怕是像“骗子”一样去教别人“变得有气质”。这份工作比他以往的任何一份都要折磨——毫无疑问，是心理上的慌乱。

多年后申赋渔在自己的散文集里写出这个故事，它作为最特别，也最受作者偏爱的一篇被收录在《一个一个人》中。它像一篇自我告解，又像是个寻人启事。

我们在嘉定图书馆吃着午餐，申赋渔点的是一份卤肉饭。他的叉子搅动在盘中，说起这个故事依旧有所感慨：“那时候是真的穷，连件像样的衣服也没有。她妈妈跟我说让她学气质，是因为自己一辈子也没什么气质，所以不想女儿重新走自己的老路。”

现如今，他确实成为了一个“有气质”的人——无论是职业，还是衣着品貌。你如果见到他，就会很容易发现：当他坐在这个位置谈论文学的时候，记忆的深处从未忘记那个只有两件上衣的自己，还有那份模糊的、不确定是否算是完成了的工作。

申赋渔在法国的居所，离雨果故居只有两条街。他每天饭后散步都要看看那栋老房子，期望有一天能获得更高一些的成就，能更接近星辰；半夜回到家中，则又常常写文章怀念故乡和这些过去的人。

小满那一天，申赋渔在朋友圈说：“巴黎是凌晨三点，气温14度。失眠中，总听到故乡布谷鸟的声音。”

唯尽力而已

由于被外派到巴黎工作，申赋渔的女儿也必须在法国开始上学。这让他忧心忡忡：如果她不了解自己的国家，最终会走向哪里？这种忧虑落在笔下，成为了“中国人的历史”第一部书：《诸神的踪迹》。市面上早已充斥着足够多的历史普及类书籍，只是申赋渔想要的与这些都不大相同：他想写的，是一套给青年人的、给海外华裔读的“中国人的历史”。

“如果文化是一棵大树，历史就是它的根源。你看到的每一片叶子，每一个灿烂的瞬间，都吸收了根源吸收养分”。许多华人久居海外，不论在空间还是时间上，中国人的历史对他们来说已经太过遥远。可是从一棵树上落下的花朵，总想知道自己从哪里来。这不但是经久不衰的哲学命题，更是一代人打不开的心结。

申赋渔想做的，是为他们找到出路。他相信人并非被牵引前行，而是被某一种力量推动——一种人们自己都常常忽视的力量。这种力量根源正是来源于故土上曾经发生的历史，“中国人的历史”系列书必须要将最繁复的东西一点点捋通畅，用最有代表意义的角色展示出某一段历史及它背后的时代精神。他开始重复疯狂阅读的过程，再把可靠的信息一点点捋顺，据说在写这样的书籍时，各类参考书目要堆满整个书房。

甚至为此，一年之后他辞去了南京日报社的工作，开始专心写作。

也许这样的事情发生在别人的身上，会得到了不起的惊叹。可是当你听到申赋渔对你说“这些是我为了某个目标而做的”，就不会太过讶异。他的逻辑和行为方式，都像是那句他在采访里说过的话：“我有必须要做的事情，我要尽力去做”。

由此也可窥见，使小木匠成为作家的原因并非是幸运，而是倾其所有的“尽力而为”。

在大多数世俗的故事中，“尽力而为”是被低估的天赋，也是极不易发觉的绳索，就是这根绳子，让申赋渔攀住了，一路从普通工人走到大学、成为报社记者、出版第一本书……到现在，他是旅法作家申赋渔，出了七本书。在他落魄时，即使没有得到过任何上天的允诺，也做自己“要做的”事。

我曾经看过一幅漫画，是两个在隧道中掘宝的人：一位在钻石近在眼前时精疲力竭铩羽而归，一无所获；而另一位不管不顾，蒙着头往前开凿，终于得到了钻石。

申赋渔是后者，而如今他勘探的宝藏就是中国的历史。他喜欢用人物来连接起历史的进程，以他们的遭遇反应出一个大背景后的故事，这使得他的“英雄们”呈现出了一种如河流一般流淌的模样：从远处走进，又从高处跌落。这种写法也坐实了另一个隐喻，“逝者如斯夫，不舍昼夜”——一切皆是过去，一切皆是遗迹。

我问申赋渔，从《诸神的踪迹》到《君子的春秋》，两本书里写了这么多人，不知道您最喜欢哪一位，“在个人情感上”。

他望着天花板想了想——

“延陵季子途经徐国，徐国国君看见他身上佩戴的宝剑，十分喜欢，但也没有开口要。剑是国君赐予的，延陵季子不能随意转赠，他还要出使别的国家啊。等到走了一圈再回徐国的时候呢，徐国国君已经去世了。

延陵季子将自己的宝剑取下，挂在徐国国君墓前，道：‘我当初早看出他喜欢这把剑，内心承诺将这把剑赠予他了。只是碍于出访，不得不晚些将剑带回。如今他已经离世，可我的承诺仍在’。”

申赋渔说：“我喜欢延陵季子。”

言之必行，行之必果。无论是一个再也看不到的人、还是希望渺茫的梦想，都依然为之尽力。人和自己欣赏的形象往往有一定程度的重合，申赋渔对延陵季子的敬重，正落在此处。

新书信息

作者：申赋渔

出版社：新星出版社

开本：32

定价：49.00元

编辑推荐：

“中国人的历史”第二部

十位君子的春秋，就是一个风云激荡的大时代

★春秋是一个群星璀璨的时代，霸主相继崛起，哲人不断涌现。我们应该汲取那时的智慧、优雅和力量。