科比、AI都得靠边！在洛克公园他就是老大，防守者随时准备被戏耍

日前，久未露面的阿尔斯通现身腾讯录制与明星“切磋”球技的节目。球员退役后，多疏于锻炼，身材走样是常态，但他好像经受住了岁月的侵袭，样貌没太大变化，依然是瘦削的身材，垂着两条长臂。圆脑袋顶着常年状如颗粒的头发。宽额头，惺忪睡眼。两片香肠似的厚唇像粘贴上去一般，被精心修剪的络腮胡围绕着，构成了一张很卡通却鲜有笑意的脸。

镜头推近，会捕捉到他后移的发际线和一小片稀疏。或者在他指着被框起来的剪报回忆往事，柔情得像个老人时，才会察觉到白云苍狗的痕迹，是的，再过两个月，这位前NBA球星将年满42岁。英雄不忍见白发，老是老了，但他在街球场的故事，仍如一条从记忆深处伸出来的涓涓细流，生息不断，其赫赫大名每次没提到，总逃不掉以“街球王”或 “skip to my lou , 跳跃我的灵魂”作前缀。

最后一场职业比赛，要追溯到七年前了。对他来说，那是一次不愉快的经历。2011年，阿尔斯通加盟浙江广厦，打了8场比赛就草草回国，原因是绰号“云梯”的街球手突然病逝――那是他在街球场上一块长大的过命兄弟――结果自然是和广厦的不欢而散。随后的日子里，除做过一段时间高中教练和参加一系列街球性质的表演赛外，他的身影没在任何一块职业赛场上出现过。近些年，更是不愿臧否天下事，只与家人寓居于休斯敦的豪宅内，用自己的球馆办了个训练营，以教人打球为业。

六岁那年的圣诞节，母亲送他篮球作为礼物，他抱紧了，没松开过。纽约皇后区南牙买加的贫民窟，是他成长的地方，到处乌烟瘴气，人们为了几美元可以掏枪互射。是篮球，引导着他从罪恶的泥沼走往一个明亮的方向――洛克公园，他从那里得到乐趣和庇护，以及名和利。

洛克公园位于哈林区155号大街，街球麦加圣地，盛产街球巨星，毁灭者，山羊，直升机，一干伟大传奇都曾在这儿留下佳话。街头文化，纽约文化，黑人文化荟萃于此，凭借独特魅力，成为吸引无数人慕名“朝圣”的人文地标，NBA巨星，如艾弗森，弗朗西斯，科比，卡特。。。。都曾把脚印烙在这片沥青地面上，却是阿尔斯通，在这儿夺走了“街球王”的称号，是他让这片土地变得滚烫，他是街球界的“乔丹”！

不是读书的材料，却在球场肆意挥洒着天马行空的想象力和创造力。他热衷于运球和杂耍过人，那是他的拿手绝活并引以为傲――“没人能从我手里断球。”与阿尔斯通渊源颇深的马布里也曾折服于他眼花缭乱的动作，“在他面前，你要做好随时被戏耍的准备”便出自这位向来桀骜不驯的纽约科尼岛王牌街球手之口。

最玄妙的是，他可以电光火石间即兴创造新动作，事后却做不来第二遍。15岁时，他招牌的跳步胯下运球问世，绰号skip to my lou 便是被当场激动的DJ随手摘一歌名相赠而来的。他的比赛总是火爆，美国专栏曾这样描述过当时的观看盛况：“人们宁愿翘班溜出来看他的比赛，可尼克斯比赛他们从来不这样！他很不同，他能让洛克公园附近出现严重的交通堵塞，而且停车量是平时的4倍，几千人会同时聚集在155街！”

后来是与and 1的邂逅。and1的创办，缘于三个热爱篮球的年轻人有志于在锐步，耐克，阿迪达斯之间分一辈羹，但没几年，因经营不善，濒临倒闭，这时拯救他们的是一盘录像带，里面是阿尔斯通12岁时被教练拍摄的画质粗糙的运球集锦。and 1果然起死回生，而且推出的And1 Mix Tape也让于他们有救命之恩的阿尔斯通真正火爆全美，在洛克公园的地位随之稳固，此后多年的and1巡演，也仅他一人独享毛巾铺地、最后出场的王者待遇。

虽然街球之于他，意义重大得像命根子，但NBA才是他的终极目的地。如果说洛克公园是乌托邦，那么NBA才是伊甸园。但他面临的窘境是，街球手如何能融入正规职业比赛？而且可借鉴的先例少之又少，尽管马克杰克逊（云梯的哥哥）珠玉在前，第一个把街球动作带到了NBA。

1998年，身体条件不占优势的阿尔斯通被雄鹿于第二轮第九顺位选中，花哨的球风与时任教练乔治卡尔倾心的学院风相悖，遭下放，此后十余年，在街球场上有巨星光环加持的街球王，却在NBA地板上多以配角示人，甚至有人“胆敢”挑着他对抗弱，投篮差，防守松的缺点喋喋不休。

NBA是完全有别于那片沥青地面的另一个宇宙，没有肥阔的衣裳，没有黑怕风格的DJ, 没有扭着腰肢的跳跃表演，因此他一直试图在街球与实战之间找到平衡点，努力中规中矩地打球。自然而然的是，街球手的辨识度越来越低，只是在偶尔翻腕被吹违例时，才会对自己多年的街球习惯摇摇头。

因为火箭的缘故，而被中国球迷熟知，红色记忆里绝少不了他的影子。当时，范甘迪和阿德尔曼两任教练的提点，让他不断成熟，凭着略胜一筹节奏掌控和调度能力，在与布鲁克斯的首发之争里胜出。性格使然，他会在兴起时风骚一番，凭独步天下的运球把人过个干净或耍上一把，例如著名的戏耍武贾西奇。那是他在NBA为数不多的高光时刻和经典演出，连续的胯下运球惹恼对手抢镜，职业生涯最高31分也是在这场砍下的。最见功力的是突破，无愧街球王，身手了得，人缝之间，方寸之地，凭极隐蔽且迅疾地手上功夫，加一招牌转身便可扎进内线。但不稳定的三分和无脑小抛投没少招来口水。

之后，最值得称道的是2008-09赛季的魔术时期，常规赛顶替受伤的尼尔森首发，和霍华德配合默契流畅，打得一板一眼，有模有样，表现高效，携手霍华德打进总决赛，恰逢尼尔森复出，无奈再回替补席。尼尔森表现糟糕。那年，魔术憾负湖人痛失冠军。

再后来的人生轨迹像是闹剧，三年内辗转于3个联赛5支球队，像踢球一样任人打发：魔术―篮网―热火―浙江广厦（CBA）―洛杉矶防守者（NBDL）。

而且，整个职业生涯除东部冠军外，履历黯淡无光，唯一的一次总冠军之旅还失败了，没进过全明星，没获得过周、月最佳，仅暮年在篮网得过一次三双，是职业生涯首次，也是最后一次。

最终他没有像他的偶像伊塞亚托马斯一样在NBA功成名就，也没有像父亲希望的那样十八般武艺样样精通，但在普遍街球手无缘职业联赛甚至不被看好的时代，他算是逆潮流而行，做到了街球手依然可以存活和生长的良好典范和表率，而且在NBA球员平均职业寿命不足5年（近年略高）的情况下，一个“非主流”球员，凭勤奋、努力与坚持在主流世界愣是奋战了11年，虽没有留下浓重的华彩，但一定会留下他极具个性和风格的酷范儿印迹。