画家村：村子并不大，背靠大山，面向空谷，狭长如一叶瘦柳

画家村

太行山绵延到平顺县东寺头乡就更加险峻了。窄细的山路如一条条蚯蚓弯弯曲曲地扭在山间，车子也变得谨慎起来，就像山羊过独木桥，每一步都小心翼翼的。

画家村就藏在这大山深处。

那是个点缀在太行山巅的小村庄。且不去打探它的样子，单听那名字，就足以让人产生很多的想象。不过，画家村之前并不叫画家村，而是叫石平庄，是张家凹的一个自然村。张家凹之所以叫张家凹，是因为那里的地形是一个大山坑凹。据说，凹里的先人大多是清朝道光年间从河南林县逃荒来的张姓难民，他们在这个山凹里定居下来，给冷峻的山野平添了几许温柔与暖意。大山就像一个忠诚的卫士，守护着这个山凹，守护着这个山凹里的纯粹与宁静。

村子并不大，背靠大山，面向空谷，狭长如一叶瘦柳。房舍是用山石砌成的，一排溜地紧扣在山腰上，从山的褶皱里透出人间的烟火气息。

在村口看到一个糙励笨重的石碾，经过岁月的洗礼，石碾仍透出它坚硬仁厚的本色。我不由对这个石碾肃然起敬。至少，它是比我们要久远的。它本是一块岩石，经历过雷轰电劈的锤炼，感受过沧海变成桑田，见到过古猿褪掉尾巴走出森林，目睹了鸟兽一世世生死轮回。当它成为了碾的样子，便开始沾染到人间的烟火气息，它碾过一粒粒谷子，一把把玉茭，它感受过一双双手掌的温度，看到过一张张欢欣的面孔。它和土地一起，和大山一起喂养了一代代的农人。如今，它不再是碾，它以碾的形象静默于天地间，轮回成了它的前生----石。

路过一户院子，斑驳的红板木门上缀满了鲜翠的爬山虎，那些爬山虎肆意地生长着，就像小孩子用油画棒画出来似的。一枝开满白色花朵的枝桠从半人高的墙头伸展出来，伸展到我的眼前，如果把它置之脑后不去理会，简直就是罪过。门扇上没有锁，轻轻一推，吱呀一声门便开了。门内长满了长长短短的蒿草，那些蒿草疯长着，似乎要把里面的两间石屋淹没。飞虫们嗡嗡嘤嘤地在蒿草上方胡乱飞着，叫不上名的野花在脚下自顾自地生长着，山楂树则在墙角旁若无人地结它的果。石屋的屋顶上，两只燕子正停在那里卿卿我我。那种铺面而来的鲜活气息是那么茂盛那么张扬，却又那么潦草那么寂寞。

透过石屋木格子的窗棂，我似乎看到这个院子的前生。在晨曦微茫雄鸡啼鸣时，有淡淡的炊烟从屋顶袅袅升起，屋里的石灶上坐着口大铁锅，锅里翻滚着黄米和南瓜，柴火在灶间噼噼啪啪地作响，妇人在案板边叮叮当当地切菜。院子里葱郁而旺盛，黄瓜一根根坠着，柿子一嘟噜一嘟噜的。小孩子玩累了摘下一根黄瓜或一个西红柿，在衣襟上胡乱擦了擦便啃起来。快晌午时，妇人裹着头巾在地里摘豆荚，阳光洒在豆秧上，妇人的手拨动豆秧，那阳光便跳到了妇人的手上。母鸡卧在鸡窝里咕咕叫着，一个半大的孩子弓着腰钻进去，从鸡屁股下摸出一个温热的鸡蛋。

村子的前生也是极有村味的。地里头飘着粪味、草味和庄稼味，家户间交织着饭味、脚臭味和牲畜味。羊粪蛋子落在路边，草丛间，就像一粒粒黑枣似的。一条瘦长瘦长的青石路将村子里的家户连接在一起，将家户与大山，与土地连接在一起。石头被踩得光滑锃亮，一簇簇青草填补着石与石之间的缝隙。晴天的时候，青石路上铺着细碎的阳光，下田回来的农人哼着曲儿，脚下扬着一层薄薄的尘土，那尘土分解成一粒粒的尘埃，在阳光中跳跃舞动。雨天的时候，青石路便成了一条清冽的小溪，走路的人挽着高高的裤腿，举着把黄油布伞或穿着黑油布雨衣，一脚溅起一朵欢快的水花。

村东头的山凹里藏着一窖泉水，那窖就像个聚宝盆似的，无论你怎么用，窖里的水都是不多不少，不增不减。俊姑娘挑着水桶到窖边打水，小伙子看见了便扯着嗓子唱，小妹妹你抬抬头呀，好脸蛋要配俺好小伙呀，小亲圪蛋……

晌午或黄昏时，村人们端着粗瓷大碗蹲在自家门前，咬着蒜瓣吸溜着面。张家今天做了饺子，便会盛上一碗端给王家，王家接了饺子倒进自家碗里，再把空碗里盛上一碗酸菜饸饹回赠给王家。不让来人空手回，是村人们是基本的礼节和人情。

村中心那颗不知道经历了几代的核桃树，是婆娘们闲暇时聚集的地方，也是散布闲话的源头。王家的妮子大了该许个人家了，李家的男人昨夜又打老婆了，张家的小伙子居然和个寡妇好上了......

只是，所有的这些不过是村子前生的情景。村子走到今生时，那经过几代人酿就的烟火味儿被外来的诱惑稀释了，那世世代代的守候被欲望的牵引动摇了。年轻一代的村人开始慢慢地厌倦大山与土地，他们开始与滋养他们的土地疏离，与世代相依的村子疏离，与守候他们的大山疏离，迫不及待地去做城里人了。

村子，空了。

如今，这里是安静的。安静得再也听不到狗叫鸡鸣人欢马叫，看不到炊烟在屋顶缭绕。山凹里那窖泉水仍在，只是水面上浮满了虫的尸体，村中心那颗核桃树仍在，只是树下聚满了黑色的飞虫。那些曾经的欢腾，曾经的喧闹，曾经的活泛气儿留在了历史的长河中，被岁月凝成了一颗绝世的琥珀。

村里剩下了两户人家，一户是东头的老村长，一户是 西头的老村民。这两户人家就像两盏长明灯，延续着村子的历史，持续着村子的生命。

东头的老村长两口虽然年岁大了，但走起路来健步如飞，说起话来底气十足，精气神是城里人没有的好。他在房前的坡下围了一块菜圃，篱笆是用干树枝围起来的，密密实实插在地上。在从前，你围了篱笆，别人就懂了。可是，如今的村子里已没有什么别人了，只不过这么一围，菜圃就有个菜圃样了。事物有了自己该有的样子，村子也就不那么潦草了。

西头的老村民夫妻也有五六十岁了，女人常常会去坡边采一些野生的金针晒在院子里，炒菜或烧汤的时候抓一把，那味道鲜极了，是城里的金针没有的鲜。男人则好拣一些奇形怪状的石头，那些石头神态各异看啥像啥，让男人的眼里多了几分猜想和好奇。女人还养了几只鸡，鸡窝就在菜地的旁边，鸡们神态安详地踱着方步，它们的脚下是啄剩下的大半个北瓜。鸡们都能吃到刚摘下的北瓜，这待遇，比城里人可是高多了。

东头的老村长家养了两只狗，狗见到有生人来便会狂吠一番，但它们终究没有被世面磨练出来，叫几声也就作罢了。而西头老村民家的狗干脆吠也不吠，见到生人便慌忙把身子藏进石窝里，却又不时探出脑袋好奇地打量着同样也好奇的我们。猫却是很大方的样子，主动走上前来闻闻嗅嗅，并用爪子挠着人的脚，仿佛是要和你握手一般。

在山里生活久了，人也变成了山的一部分，他们日出而作，日落而息，心境也和山一样纯粹宁静。他们不去打扰外界，也不曾想过会被外界打扰。可是，突然有那么一天，画家们背着画夹来了。他们惊叹着，把这里的山，这里的花，这里的云，这里的沟，变成笔下一副副骇世脱俗的画。于是，石平庄便被叫做了画家村。于是，山外的人出资的出资，修路的修路，远的近的人们不辞劳苦地弯几十里山路来寻它。背包客们来了，说这里是徒步的天堂；文人墨客来了，说这里是创作的天堂；摄影师来了，说这里是采风的天堂......

画家村突然声名远扬了。

的确。人来到这里，便如入天堂般与世隔绝了，这里没有网络，没有信号，与数据时代保持着一段理性的距离。人的眼睛也满了。他们看漫坡上层层叠叠绿得热烈的土豆玉茭，看烧着柴火飘着青烟的农人日子，看缭绕在峰峦叠嶂间不紧不慢的云雾，看鸡啊狗啊不慌不忙的样子。这里没有规则的概念，除了那一条条人踏出来的羊肠小道，就是山沟。这里的草木不用遵循什么规则，想怎么长就怎么长，想长成什么样就长成什么样。这里还没有PM2.5和分贝的概念，空气就像洗过似的，只剩下了草的腥气和土的芬芳。声音也是过滤过的，只有松涛，只有鸟鸣，偶有一只斑鸠从林中跃起，惹得枝叶一阵慌乱和惊悸。这里所有的景象都是一副遗世独立的画面，所有的一切都是那么幽深，那么旷远。于是，一种久违的情怀被撩拨了起来，这便是世外桃源，人间仙境呐！

从此，东头的老村长和西头的老村民便忙碌了起来。他们的家成了一批批游人歇脚，住宿，吃饭的地方。一铁锅的烩菜端到院子里，还不待放稳，锅边便围满了端着空碗眼睛发直的人。菜盛到碗里，先迫不及待地吸溜一口，然后无比享受地惊叹，啊！真香啊！

的确是香！那香，就是地气，来源于土地。离开土地太久的城里人，早就遗失了这样的香。遗失让他们明白，土地也是有感情的，你抛弃了它，它也会抛弃你，你不好好待它，它也不好好待你。城里的菜没有菜样，瓜没有瓜样，面没有面味儿，果没有果味儿。香，早已远离。

不过，那嚼着烩菜脱口而出的香，也并非完全来自于烩菜本身，还有一部分来自于心底的某种慰藉，来自于坐在敞亮的院子里，沐着阳光面向空山的恣意。山谷被绿色覆盖出一片盎然的生机，那生机饱满、壮实、酣畅，能生出逼人的锋芒，让人的心情无端地变宽变阔，变得欣喜。即使你认为自己的内心始终是开阔的，但在这大山面前，你便会觉得自己太孩子气了。就像城里的公园，虽然花团锦簇风景秀丽，但在这山谷面前，就有点像盆景了。城里永远是逼仄而躁动的，人的心情也永远是稠密拥挤的。每个人都渴望被聆听，但又没有几个人愿意认真地听。而这里是静默的，真诚的，包容的。你静静地看山，看树，看云，那些山、树、云，也静静地看你，你扯开喉咙呼喊它们，它们也悠扬着回应你。在情境与心境交相辉映的过程中，一切都变得更加美好了。

于是，越来越多的人便想把这种美好永远地归属自己，他们买下村里那些空了的石屋，买下它们，就等于买下了它们周围那片澄澈的风景。但，乡村的美，只属于真正懂它爱它的人。城里人虽然对乡村有一种复杂的情感依恋，虽然心心念念想要回归乡村，但往往住不了几天，便又对它失去了热情和耐心。城市的生活给了他们太多的不习惯，他们无法忍受没有网络的日子，无法忍受水电不畅的日子，无法忍受素衣素食的日子，无法忍受单调寂寞的日子。那些被买下的石屋仍是长年累月的空着，但石屋主人的心却就此饱满了，石屋成了他们疲累时的慰藉，他们的心因了石屋的存在而变得澄澈而宁静。

我相信那位摄影师是真正懂它爱它的。几个月前，他背着相机走进村子，走进一间空的石屋，他把屋子收拾得干干净净，把院子打扫得干干净净，把院子外面的茅厕也清理得干干净净。每个清晨，他踏着晨露走进山谷，走向山巅，用身体和眼睛去感受山中的时序变化。他用镜头记录下春日的连翘，夏日的黄花，记录下初升的晨曦和黄昏的晚霞。山里的生灵也是懂他的，草木鸟虫尽情地展现出它们最好的样子。阳光，云雾也配合着，把那些独特的奇峰峻岭渲染成一幅幅抽象而神秘的绝世美景。

然而，但凡自然的，纯粹的，美好的，在惊现于世后都会一点点地遗失掉它本来的样子，遗失成人们口中的传说，笔下的文字，遗失成一张张胶片和一幅幅画作。进山的路仍在一段一段地修，好奇的人们仍在一批一批地往里涌，精明的商人把眼光瞄向了这里，农家乐的模式也覆盖了老村长和老村民的家庭。

于是，我有些担心。担心在不久的将来，画家村也会沦落成循规蹈矩的风景。