致各位：人血馒头的味道，好吃么？

1

这个夏天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天;除了夜游的东西，什么都睡着。二更食堂办公室的两间屋子里，两台老式电脑散发出微弱的光。

"老栓，你怎么了?"是一个女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。

"唔。"老栓一面听，一面应，一面扣上衣服;伸手过去说，"你给我罢"。

老栓低低的叫道，"小栓……你不要起来。……文章么?你娘会安排的"。

老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了;便安心的出门了，路上的夜很黑，可他的心却敞亮着。

没有多久，又见几个兵，在那边走动;衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣上暗红的镶边。--一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进;将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。

"喂!一手交钱，一手交货!"一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着;一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。

老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，"怕什么?怎的不拿!"老栓还踌躇着;黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓;一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，"这老东西……"

"这给谁的呀?"老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应;他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了;在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上"二更食堂"这四个黯淡的金字。[1]

2

老栓回到办公室，早经收拾干净，一排一排的桌椅，滑溜溜的发光。小栓坐在里排的电脑前，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的"八"字。老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴唇有些发抖。

"得了么?"

"得了。"

两个人一齐走进灶下，商量了一会;华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙说:"小栓--你坐着，不要到这里来。"一面整顿了灶火，老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在灶里;一阵红黑的火焰过去时，店屋里散满了一种奇怪的香味。

"小栓进来罢!"华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说:

"吃下去罢，吃了这玩意儿，就能搞出10W+了，病也就好了"。

小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。--不多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什么味;面前只剩下一张空盘。他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要在他身上注进什么又要取出什么似的;便禁不住心跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽。

"写吧，来写稿子吧，写出了10W+，便好了"。

小栓依他母亲的话，默默打开电脑，开始写着。

3

这天，茶馆里，众多自媒体聚集一起，济济一堂。

"老栓，你有些不舒服么?--你生病么?"一个花白胡子的人说。

"没有。"

"没有?--我想笑嘻嘻的，原也不像……"花白胡子便取消了自己的话。

"老栓只是忙。要是他的儿子……"驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道:

"吃了么?好了么?老栓，就是运气了你!你运气，要不是我信息灵……"

老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着;笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。

"这是包好!这是与众不同的。你想，趁热的热点，趁热的滴滴。又有命案，又是空姐儿，还跟滴滴有关。"横肉的人只是嚷。

"真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……"华大妈也很感激的谢他。

"包好，包好!这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好!"

华大妈听到"痨病"这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴;但又立刻堆上笑，搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。

"原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好;怪不得老栓整天的笑着呢。"花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，"康大叔--听说今天结果的一个空姐儿，便是李家的孩子，那是谁的孩子?究竟是什么事?"

"谁的?不就是老李家的闺女么?那个小家伙!"康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，"这小东西好不容易当上了空姐，半夜下班回老家竟然坐顺风车，这不，让死机给祸害了，一大早才找到人，身上都被割了十几个口子！"

小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽;走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，"小栓，你好些么?--你仍旧只是想写10W+?"

"包好，包好!"康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“老二真是乖角儿，李家这傻丫头半夜打顺风车死了，滴滴都出来悬赏100W捉拿凶手了，这得多大的新闻。靠这玩意儿整个炒个热点，不分分钟10W+啊！”

"阿呀，那还了得。"坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。

"你要晓得格姐是去本来是个卖货的，跟着蹭了一波热点，不到一天就100W+阅读啦！”

要知道格姐可是有后台的，有那不开眼的小子竟然敢到格姐开的微信群里去公然抨击他们。

"格姐是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。"壁角的驼背忽然高兴起来。

"这群贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。"

花白胡子的人说，"打了这种东西，有什么可怜呢?"

康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，"你没有听清我的话;看他神气，是说格姐可怜哩!"

听着的人的眼光，忽然有些板滞;话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸气来。

"格姐可怜--疯话，简直是发了疯了。"花白胡子恍然大悟似的说。

"发了疯了。格姐母公司可是江苏大黄蜂，旗下一众大V自媒体，天天出爆文，也是他一个小小自媒体敢多嘴的。"二十多岁的人也恍然大悟的说。

店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽;康大叔走上前，拍他肩膀说:

"包好!小栓--你不要这么咳。只要有了这馒头，包好!"

"我也得回去蹭着这波热点，来一片10W+了!"开驾校的驼背五少爷点着头说。

听了驼背五少爷的话，众干自媒体若有所以的点点头，似乎悟到了什么真谛。

4

这一年的清明，分外寒冷;杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸，呆呆的坐在地上;仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么。微风起来，吹动他短发，确乎比去年白得多了。

小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙;提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看她，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色;但终于硬着头皮，走到左边的一坐坟前，放下了篮子。

那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭;心里暗暗地想，"这坟里的也是他的孩子了。"那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。

华大妈见这样子，生怕她伤心到快要发狂了;便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，"你这位老奶奶不要伤心了，--我们还是回去罢。"

那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着;也低声痴痴的说道，"你看，--看这是什么呢?"

华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊;--分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。

他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着;便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语的说，"这没有根，不像自己开的。--这地方有谁来呢?孩子不会来玩;--亲戚本家早不来了。--这是怎么一回事呢?"他想了又想，忽又流下泪来，大声说道:

"明珠，他们都蹭你的热点，你还是忘不了，伤心不过，死不瞑目。今天特意显点灵，要我知道么?"他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，"我知道了。--明珠，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道;你闭了眼睛就是了。--你如果真在这里，听到我的话，--便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。"

微风早经停息了;枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦;那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。

许多的工夫过去了;上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。

华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走;一面劝着说，"我们还是回去罢。"

那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜;又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，"这是怎么一回事呢?……"

他们走不上二三十步远，忽听得背后"哑--"的一声大叫;两个人都悚然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。

5

大部分自媒体从业者

他们写下一篇篇激情洋溢的热点事件的时候

也难以分清自己到底

几分是真愤怒，几分是为了kpi。

所有人，包括你，包括我。

自媒体发声不为正义的伸张，

不为真相的揭露，只为10w＋的欢歌，

这不是自媒体，是自杀的媒体。

我不知道他们在后台一遍遍刷新阅读量时，

会不会默默的期待更多的遇难事件出现。

在今天，越来越多的自媒体声音越来越大，越来越嘈杂，标题和内容也开始各种不走寻常路，我开始怀念十年前的正规军，怀念那些高屋建瓴、冷静克制、毫无情绪挑逗的标题与内容。

从未去过一线、远离事实与真相、接受着二手信息，炮制与被炮制“事实”，这是自媒体工作的常态。“定了！“”震惊！”“标题党”屡屡皆是的年代，我们更需要以一颗善良，求真的心态去做每一件事，尤其是媒体。

善良远比聪明更可贵

自媒体的那些夺人眼目的招式一学就会

但是善良可能是永远学不会的

做任何决定之前，

先想想这个决定可能引发的最坏结果，

如果这个最坏结果是自己无法承担的，

那就一定不要去做。