这部科幻史上里程碑式的电影迎来了50周年生日，它有最“独裁”的导演和最委屈的配乐师。
今年是《2001太空漫游》上映50周年。
它科幻史上里程碑式的电影，无论题材、摄影、技术，放到现在看也是超前的，而它使用古典乐来为科幻电影配乐的方式，也一直令人称道。
为了庆祝它上映50周年，戛纳电影界宣布5月12日将会安排本片70毫米的经典放映场，不做增删，不做修复。
早年间，《小崔说事》曾经做过一期科幻专场，邀请了韩松、刘慈欣和夏茄这几位中国科幻作家。
节目中刘慈欣聊起一个导演问他，你看过最震撼的科幻电影的场景是什么，刘慈欣回答说，是库布里克《2001太空漫游》开头那几分钟的一片漆黑，还有万鬼哭嚎般的声音。
崔永元揶揄道：“你那不是正版的，我那个六十分钟都是黑的。”
彼时的刘慈欣，还没有凭借《三体》成为第一个获得雨果奖的亚洲人，科幻在中国更像是游走在主流边缘的另类文化。
刘慈欣说，对科幻迷而言，没有看过《2001太空漫游》，就像是基督徒没有读过《圣经》。
今天，当《查拉图斯特拉如是说》和《蓝色多瑙河》在影院再次响起，观众们会回忆起与它初见的迷惑、战栗和震撼。然而，观众也不应该忘记，在它的背后，还有一个被“抛弃”的配乐师，和他创作的优秀作品。
大独裁者的临时音轨
著名导演布莱特·拉特纳讲过一个关于斯皮尔伯格和库布里克的笑话。说当斯皮尔伯格死去，他去了天堂，但是在门口被门卫拦了下来，门卫说，回去吧，电影导演没法进天堂。
然后斯皮尔伯格就看着库布里克骑着自行车进去了。他怒不可遏，“为什么库布里克可以进去呢？”
“因为他是上帝本人，只不过他一直以为自己是库布里克。”
这其中大概可以看出电影业者对库布里克的评价。在库布里克的电影世界，他就是上帝，是大独裁者，是掌握一切权力的人。
他可以把一个镜头拍四百多遍，直到和自己脑海中的画面相符；他可以事无巨细，小到一张海报都要自己设计——他似乎无限深厚的知识积淀完全可以应付。跟库布里克在一起工作，意义非凡，但肯定不值得细细回忆。
库布里克的这种专制，在拍摄制作《2001太空漫游》时，达到了顶峰。他会下放权力，但全都是非创造性的工作，没有人可以在他的世界里横行，电影的配乐工作也一样。
如今，理查·施特劳斯的交响诗《查拉图斯特拉如是说》已经成为了《2001太空漫游》的标志性主题，猿人骨头变成的飞船在太空中随着《蓝色多瑙河》的节拍荡漾，也成了电影史上最经典的镜头之一。
《生活大爆炸》第一季的cos猿人镜头 请脑补铜管及定音鼓
然而，这些古典音乐一开始只是库布里克使用的临时音轨，这些“临时”的音乐，反而取代了作曲家Alex North为本片创作的原创音乐。
在电影的制作过程中，如果导演对作曲家说，“这一段影像我想要伤感的轻柔的吟唱，粘带点儿圣洁的气息”，作曲家可能会写出好几个不如导演意的版本，直到导演说，“你按舒伯特的《圣母颂》那样写就好，写得像一点儿。”
《2001太空漫游》 剧照 有阴谋论称美国登月影像其实由库布里克提前在地球录制
这就是临时音轨（temp track）存在的意义：
它能够准确地反映出导演的想法与要求，可以使作曲家迅速找准定位。然而它的弊端也同样明显，先勿论版权方面的问题，临时音轨实际上阉割了作曲家的创造力，从导演找到理想的临时音轨的那一刻开始，作曲家实际上就只能写出永远逊于临时音轨的音乐，极少有例外。
对于库布里克这样控制感极强的导演来说，与其放任电影音乐到一个作曲家手中，不如选择满意的临时音轨，更有甚者，像汤姆·提克威一样自己作曲。
无论如何，对于电影作曲家来说，遇到这样的导演，都是一个悲剧。
被遗忘的配乐师
作曲家Alex North就是这个悲剧的亲历者。他在《2001太空漫游》中的遭遇，可能是临时音轨取代原创配乐最著名的一个例子，只要是有关电影音乐的书籍，一定会对他提上一笔。
并不是Alex North的业务能力不高。库布里克早年间的代表作《斯巴达克斯》即由Alex North担纲配乐，二人早有合作。Alex North的配乐生涯中获得过1次金球奖、15次奥斯卡提名，最终在其76岁高龄时拿到了奥斯卡终生成就奖。
Alex North以使用爵士乐配乐而闻名，然而古典、浪漫主义以及非调性风格对他而言也并非难事。
《欲望号街车》、《人鬼情未了》和《斯巴达克斯》都是他的代表作，其中，《欲望号街车》更是名列AFI百年百大电影配乐榜单，《人鬼情未了》的主题曲“Unchained Melody”更是被包括猫王、U2、莱斯·巴克斯特在内的众多歌手传唱演绎。约翰·威廉姆斯等一众电影作曲大师都深受其影响。
电影的制作过程中，米高梅电影公司希望Alex North来为《2001太空漫游》创作配乐，库布里克在接触过几位作曲家之后勉强接受了这个提议，但他从来没有抛弃过直接使用临时音轨的想法——在他的心里，已经有了合适的音乐，就不应该再有一丝一毫的变数。
这对Alex North来说却是灾难。他全身心地投入到《2001太空漫游》的原声创作工作中去，两周内创作出了40分钟的音乐。
为了赶时间，作曲家们经常超负荷工作，力求在很短的时间内创作出大量的音乐。以原声音乐时长接近电影时长一半的一般标准来看，两个半小时长的《2001太空漫游》，需要的工作量非常大。
他知道库布里克在用古典音乐做临时音轨，但他相信它们只是“临时”的。
现在的人们所津津乐道的《蓝色多瑙河》，实际上是在电影制作后期库布里克临时决定更换的，在此之前，他用的一直都是《仲夏夜之梦》中的谐谑曲，Alex North还曾说，他要竞争的人，是门德尔松。
电影剧照
录制期间，Alex North背部骨折，只能坐着救护车去录音室，疼痛使他不得不请人代劳指挥乐团。然而，直到影片上映前，Alex North都不知道他的作品被“抛弃”了。他很失落，很不高兴，他认为维多利亚时代的音乐配不上这部电影。
他的儿媳，Abby North在文章中写道，“直到他（Alex）垂死的那一天，他仍然坚信最适合库布里克的电影的，是自己的作品，他坚信他的才能被低估了”。
库布里克在接受Michel Ciment的采访时，说话毫不留情面：
我们有非常优秀的电影作曲家，可他们不是贝多芬，也不是莫扎特或勃拉姆斯。为什么我们在过去和现在拥有这么多优秀的音乐，还要退而求其次，使用不太好的音乐呢？
大师之作与大师之作
Alex North当初为《2001太空漫游》创作的音乐，几经周折，终于在本世纪初，在他家人的帮助下发行了唱片。
以今天的眼光来看，Alex North的创作可以说是质量非常之高的，完全可以称得上大师之作。
在库布里克另一部作品《发条橙》中，他邀请了凭借《时髦的巴赫》一举成名的电影音乐作曲家 Wendy Carlos 负责配乐（我们曾经介绍过这位电子音乐教母），可以看出他还是不大放心，仍然使用了大量的古典音乐。
虽然Alex North的经历令人唏嘘，但库布里克呈现出来的作品，除了神作，没有什么可以形容。
很多人说《2001太空漫游》是电影使用古典音乐的代表作，其实细细看来，观众们会发现，库布里克选取的都是非常靠近现代的作曲家。而文章开头，刘慈欣所说的那“万鬼哭嚎”般的声音，实际上是现代作曲大师利盖蒂的代表作《大气》。
这真是诡异而绚丽的场面。坚守调性传统的施特劳斯与利盖蒂相遇，巨大的反差再配上放到今天都毫不逊色的特技画面，库布里克真的如上帝一般，为世界做了预言，影响了无数人。
《2001太空漫游》就像刘慈欣所说的，是所有科幻迷的《圣经》——它本身就配得上这个名字，这是太空的奥德赛。
实际上，原著小说作者阿瑟·克拉克在创作完《2001太空漫游》后的三十年间，创作出了三部续作。
其中第一部作品《2010太空漫游》于1984年被改编成电影，登上大银幕。影片由彼得·海姆斯执导，虽有放大政治元素、改编程度较大的诟病，但质量仍属上乘。然而库布里克的珠玉在前，这部续作在问世之前就注定要受到冷落。
《2001太空漫游》上映至今这五十年中，科技进步日新月异，库布里克在电影中展示的东西都在慢慢变成现实。他不是在造梦，他是在指路。我们感谢他，身处科技的环绕之中，人类仍需保留着一丝对自身的思考与追问。
在《2001太空漫游》上映50周年之际，美国国家航空航天博物馆限定开放了艺术家Simon Birch设计复刻的电影结尾中老鲍勃的屋子。
电影中，这间屋子是宇宙的尽头，超越了时间和空间的存在；而现实中，它也仿佛是过去和现在的联结，只是鲍勃和黑色石碑还未到此。
Alex North已经不需要再努力证明自己的才华，他早已被大众认可，他是大师，而世上，也再无库布里克。
- End -
欢迎分享到朋友圈
转载请至后台留言
作者 _ 东蔚 | 图片来自网络
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
