来源：视觉志（ID：iiidaily）
作者：半菀
在最近一期《奇葩大会》上，来了一位嘉宾——秦博，他是一名纪录片导演。
说起他的名字没几个人知道，但就是他，拍了一部赚足很多人眼泪、也获得极高评价的医疗纪录片《人间世》。
曾经，小视推荐过关于母亲生孩子的纪录片《生门》告诉我们：每个母亲和自己的孩子之间，都是生死之交。
在我看来，《生门》和《人间世》最大的区别就是：前者告诉我们新生命活下来有多难，而后者则告诉我们死去是多么的容易。
在医院里拍摄记录的三年里，他经历了无数次的生离死别。也看到过太多张病人亲属的面孔，自己爱的人生了病，他们的惶恐、痛哭、不安、甚至肝肠寸断、跪地祈祷......
父亲每天在病床前为自己的女儿念课文、读地图......只为能唤醒女儿。
"虽然我的宝贝儿子离开了我，却能救别人家的孩子，也是好的......."
"我不怕死，但怕死去后没人照顾和陪伴你......"
得知老伴儿在背后做的一切，他坐在车里控制不住泪如雨下，可依然没能见到她最后一面......
在医院里，有着各种各样的病患和痛彻心扉的故事。但最让人揪心的，永远是那些身患重病却年幼稚嫩的孩子。
对一个家庭来说，孩子就是父母的命。宁愿自己生病受罪，也不愿孩子受一点苦，这恐怕是天底下父母共同的心愿。
可是疾病，不会对任何一个孩子心慈手软。当自己的宝贝孩子命悬一线，父母会承受怎样致命的打击？
这在儿童医院里，被诠释的淋漓尽致——他们先是疑惑不相信、然后崩溃、焦急不安、坚持不放弃、最终只剩沉默无言......
来自宁波年仅五岁的男孩王天奇，就是这样一个不幸被病魔选中的孩子。
就在10天前，刚上幼儿园大班的王天奇，还像往常一样放学回到家中。家里人帮他脱衣服时，发现他的脚肿了，到医院一查尿常规，肌酐竟然高出正常人几十倍。
医生最初的诊断是恶性肿瘤。王天奇马上被推入肾脏科进行治疗，接下来要马上确认病因，给予治疗。
想确认病因，必须要进行活检手术。可王天奇的身体已经虚弱到一旦麻醉，就很可能再也醒不过来。医生依然决定冒险一回，因为只有确认病因，才能继续治疗。
作为孩子的父母，这个攸关生死的决定很难做。他们犹豫徘徊恐慌不安，无数次问医生，但得到的答案是：我也不确定，选择权在你们。
而作为妈妈，却担心孩子进入重症监护室，离开妈妈后，只剩自己会受不了。她支支吾吾了很久，含着眼泪诺诺的问了一句医生：孩子进去了，还能出来吗？
由于奇奇的病症过于复杂，在重症监护室外度日如年的父母，等来的只有一张张需要签字的通知书：献血通知书、化疗通知书、病危通知书......每一张通知书，都一刀一刀刺痛着父母的心。
妈妈看到瘦弱的小奇奇，眼泪不听使唤的吧嗒吧嗒往下掉。她呼唤着儿子的名字，还拿出手机给他看。
手机里，是奇奇在幼儿园最好的朋友，她稚嫩的说着：奇奇早日康复，我等你回来幼儿园和我一起玩！
奇奇轻轻睁开眼睛，努力的点了点头......
奇奇的小手已经被针扎肿了，但还一直握着最喜欢的小汽车，因为那是爸爸买的。
这短暂的一次探视，令奇奇和他的父母都拥有了坚持下去的勇气。奇奇的肌酐也从600多降到了200多，并开始可以自己小便了，这说明，他的肾脏功能正在慢慢恢复。
爸爸说：“通过这次奇奇生病，我真的很后悔，以前总是让他不停的学啊学啊，现在才知道，什么都没用，身体健康，开心快乐最重要。”
在奇奇进入重症监护室的第七天，终于确认了病因是：伯基特淋巴瘤。这种淋巴瘤发病很快，急性凶险期非常危险，但一旦熬过去，治愈的可能性也是很大的。
经历了晴天霹雳，崩溃不安后，在第九天，全家人等来了被推出重症监护室的奇奇。握着奇奇的小脚丫，妈妈和奇奇都掉下了眼泪：看见了就好，我们以后再也不分开了......
这一天，是中秋节，他们一家终于团圆了。
奇奇靠自己度过了最困难的一关，妈妈说：他自己在重症监护里的这九天九夜，真的长大了很多也坚强了很多。虽然治疗之路还漫长，但相信这么勇敢的他，会挺过去的。
就像妈妈最后说的：只要一家人团结在一起，没有什么事是过不去的。如果这个坎过去了，那么以后碰到什么都不是问题。
而另一个来自安徽的四岁男孩范昱泽，就没这么幸运了。四个月前，他被查出患有神经母细胞瘤，并且已经转移到了骨髓。
这是一种极为凶险的肿瘤，5年生存率不到30%。并且肿瘤发病部位十分隐匿，一旦确诊就是晚期，手术切除肿瘤也几乎不可能。
爸爸范红胜在医院看到检查结果时，泪水忍不住的往下流。孩子在一旁疑惑的问：“爸爸你为什么哭啊？”范红胜转过头去抹掉眼泪，心如刀割......
让孩子活下来的办法，除了缩小肿瘤到能手术的程度，别无其他。为此，小小年纪的范昱泽已经进行了四个月的化疗。
每天，范红胜都会给儿子煮红枣汤，尽管孩子早已厌倦这个味道，但每天的红枣汤是一定要喝完的。
他觉得红枣汤可以补血，帮助孩子恢复化疗后的体力，做好准备迎接手术。这是他作为爸爸，现在唯一能做的。
离开病房回到外面缤纷的世界，是小泽最大的奢望。长时间的化疗，让他抵抗力低下，甚至长时间晒到阳光都足以致命。如果手术能成功，他说，好想去做一次旋转木马。
第二天就要手术，妈妈让他早点睡觉。可小泽却抱着妈妈撒起娇来：“我要亲亲妈妈，想怎么亲就怎么亲......”
“手术中血管容易断裂、在手术台上就没了；复发率高达75%、意味着四个孩子只能活下来一个......”手术前，医生给他们打的所有预防针，都狠狠的扎在了范昱泽父母的心头上。
他们知道这次手术的风险之高难以想象，却不得不亲自把孩子送上手术台。手术前孩子的一句：妈妈，要不要陪我......让妈妈又忍不住掉下了眼泪。
看到妈妈又哭了，小泽拿着一个小贴画调皮的贴在妈妈头上：“妈妈，我最喜欢的给你贴上，你要勇敢一点！”
妈妈也拿起一个贴画，和他说：“妈妈也给你贴上，你也要勇敢一点哦。病好之后，想吃什么妈妈都去给你买。”
终于开始手术了，医生发现小泽的肾脏和脾脏，已经全被癌细胞包围。想要切除癌细胞，就意味着要把他的肾脏脾脏全部拿走，这对年仅四岁的孩子来说根本承受不了。
和小泽的父母商量后，医生无奈的终止了这台手术。
而麻醉清醒后的小泽并不知道，自己的手术没有成功。他还在满心期待着，爸爸妈妈带他离开这个成天需要打针吃药的地方，去一趟向往已久的游乐园。
好在几个月后，在医院住了半年的小泽，病情相对稳定，可以短暂的出院一个周。他的治疗还远远没有结束，一周后，他还要回来继续化疗，等待第二次手术的机会，但一切都在朝着好的方向发展。
出院后，小泽爸爸久违的更新了朋友圈，是一张小泽站在许久未见的街道上的照片，配着六个字：全副武装，出发......
照片上的小泽，戴着口罩和帽子，抬头看着镜头，虽然看不到，但我想他肯定是在开心的笑着......
王天奇、范昱泽，一个五岁，一个四岁。他们在原本最该无忧无虑的年纪，就遭遇了人生最痛苦的劫难。
但在他们弱小身躯下，爆发出来的勇气和坚强，是很多成年人都做不到的。他们忍痛不哭配合医生，努力去好好吃饭好好睡觉，甚至懂得照顾父母的情绪逗他们开心.....
看完他们的故事，也深刻体会到：可怜天下父母心。在你生病的时候，比你更痛的，就是父母。
《人间世》导演秦博说：死亡是我们每个人都必须要经历的，就算活着也会经受各种磨难。
我们每个人无法决定自己的生，也无法预言自己的死。与其追问什么是死亡，倒不如先想想怎样才算是活着。
所以我们要经常停下来，凝视曾经的那些困境。而那每一次的困境，都会支撑我们未来的路，成为我们走下去的力量，也告诉我们，活着到底是为了什么。
这个世界上，除了生死，真的都是小事。我们能做的只有：珍惜当下，好好活着，不留遗憾，过好每一天。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
