【连载】我在精神病院抗抑郁（1）

【说在前面】：

本文系本人原创，未经授权禁止转载（此生也终于有机会享受说这句话的比格了～）

【本文是我在精神病院抗击重度抑郁症的全纪实。保证所有人物、事情属实，绝无虚构、捏造成分。（因为有些桥段的确挺玛丽苏的，我怕你们不相信，但请一定要相信，因为我本人就是半个玛丽苏呢）】

【楔子】：

一.【进院】

2017年下旬，由于某些原因的触动，诱发了我的抑郁症。

之所以说是诱发，是因为直到接受正规治疗之后，我才惊觉抑郁已在我体内蛰伏多年，就如同飘忽阴险、伺机而动的鬼魅。

在经历了病发、怀疑、确诊、病重、自杀、送医等一系列精彩纷呈的事件以后，我终于被强制扭送进院。可谓踏上了“人生新征程”。

二.【规定】

初来乍到时，特意去看了病房的窗户，终于亲自证实了“精神病院的窗户是不能开的”这个传言。

此外，还有很多普通医院闻所未闻的规定。

刀类、火机等危险类的用具不用说，悉数没收。

吃饭不允许用筷子（当我听到这条规定的时候，震惊地以为这里吃饭要统一用手扒...忘记了勺子的存在）。

塑料袋用不了，连手机充电线也会被没收，所以每次充电，你只能屁颠颠地跑到护士站去充。

就连我俩个纯良无公害的帆布包也被护士姐姐监管了。

总之，遵循的一切原则就是防止你自我了断。但我也不是十分懂，没收数据线是个什么道理，难道有人会拿它上吊？

三.【监狱】

一旦住院，就意味着你一下就失去了人生自由。病人不能出去这个规矩我是进来以后我才知道的，让我一瞬有了进了监狱的真实感。

陪护和探病的时间也有严格规定。

甚至啥时候洗衣服、晒衣服、起床睡觉都有时间表。

我爸说：你就权当来疗养。

但我内心OS是：我分明TM就是来受罪的。

四.【妄念】

不客气地说，形形色色的精神病真是挺多的。（当然我自己也是）

一动不动，眼睛一眨不眨盯着你的人。让你觉得他似乎要跟你分享类似清代藏宝图这样巨大的秘密；

时刻都很紧张很焦躁，把医生都问烦了的焦虑症，问的都是些晚上磨牙怎么办，流口水怎么办这种无关紧要的问题；

不停地自说自话自说自话，时哭时笑的，脱了鞋在走廊来来回回走的不知道什么病；

一直在各个地方来回穿梭、面带微笑、满脸佛性、走路僵硬的啥啥症......

到处都是不可理解的举动，散乱着大家放飞自我的妄念。

你时时刻刻都觉得处在水深火热当中，又觉得一圈看下来，自己分明就是最正常的那个，还有点莫名的得意。

五.【管理】

管理异常严格。

但最丧心病狂的是起休时间。

6点起床。8点睡觉。

完全的老年人节奏。

每天的安排都由广播广而告之。

“起床啦，可以吃早饭了，请各位病友到大厅吃早饭！”

“早上活动时间，请病友出来跳操！”

“请病友出来吃药！”等等等等，

—— 一天的时间给你安排得紧紧有条。

最让人听了想打人的是，广播毫不避讳大家的大名，每天我都能听到“X床XXX出来接受治疗！”无数遍。

我觉得这严重侵害了病人的隐私，我的监护人我爸也对此颇有微词。

但我后来发现，其实在疾病面前，所有人都是赤裸的，就像赤条条被晾在沙滩上的咸鱼。什么羞耻啊遮掩啊自尊啊完全不存在的。反正大家都是精神病，谁也别嫌弃谁。

总之大家的目标是一致的，那就是快点好起来。

六.【药物】

可能越来越多的抑郁自杀事件让大家对抑郁症有一点懵懂的认识。

抑郁症和死亡划上了等号。

但其实在得病之前，我和普罗大众一样，单纯地以为抑郁症只是单纯的“心情不好”。

然而事实上，抑郁症是死神的唾液，溶解掉你所有的精力与希望，让你在肮脏黏稠的泥淖中沦为绝望感的囚奴。

抑郁症是要吃药的。

我每天都吃两种药，早晚各一次。

药由护士统一派发，大家排队拿药，在药旁边准备着小水杯，护士姐姐会亲眼盯着你你吃下去，并要求张嘴检查。

七.【插孔】

我爸这个老贼精，嫌每天跑护士站充电太麻烦，躲过护士的盘查偷带进来一根数据线。结果一插，发现整个病房的插孔都是没有电的...

EXO ME？？！纯观赏性插孔？？

诸如此类的神奇事件每天都在发生，我也在努力一天天习惯着。

八.【串门】

院里的娱乐活动并不多，当然事实上，绝大多数的病友也对所谓的娱乐毫无兴致。

大多数时间，一间病房，三个人，呆呆得，发着呆，这样寂静又可笑的画面可以一直持续到广播呼唤着大家去吃饭、跳操或者接受治疗。

串门成了最重要的日常活动之一。

我们病区所有的活动范围是一条走廊+一个大厅。所有进出的门都被锁死。所以每个人看着每个人都面熟。甚至很多人都成了并肩抗病的挚友。

我情况好些的时候，就往病院的大通铺跑。因为我进来的时候由于没有病房，就睡在十几人一间的大通铺，一下午呼朋引伴，认识了好多朋友。

可能很多人觉得，精神病人难以理喻甚至有点可怖，但我后来慢慢发现，在精神上有障碍的人，往往都是不愿意伤害别人，而宁愿选择伤害自己的人，他们都是温暖而善良的好人。

九.【挣扎】

早上是我的“重灾区”，常常产生一种恨不得自绝于此的冲动。当病友陆续起床活动，我一个人闷着被子一动不动，像已经被风干的木乃伊。

早上的广播呼唤大家去吃药，在我听来简直是巨大的噩耗。我是尸体，失去了行动能力。

我爸帮我去护士站拿药，护士说必须本人来吃，我的内心和肉体像受了满清十大酷刑的煎熬，挣扎着爬起来，挣扎着穿衣，挣扎着穿过走廊，挣扎着吃药，护士姐姐说：“张嘴。舌头底下看一下。”我挣扎着言听计从。啊，一切都是挣扎。

10.【复杂】

自己得病之前，在谈及抑郁症自杀的明星名人，我都轻描淡写地说着“太消极了”“开心点不好吗”“这世界这么多未知的美好没有体验，怎么舍得去死呢”“真的应该想开一点啊”

所以说天道好轮回，苍天绕过谁。现在的我耳际也充斥着类似所谓劝解和鼓励的话。

亲人、朋友和以前的我一样，轻轻松松地说着“开心点哟”“坚强些”“一切都会好的”云云云云。

我微笑点头，毕竟不能辜负别人的好意，但事实上，如果我可以遇见以前正常的自己，会对着说那些话的自己说：说话不腰疼！你懂个屁！！

真的，事情比我想象得复杂的多。

11.【退化】

在普遍概念中，抑郁症就是“不开心”。但其实，持续的情绪低落只是冰山一角。抑郁症最可怕的是，不可控的机体机能的退化，还有不可控的思维认知的改变。

回溯过往，细细想来，病症其实很早就向我发出了通知函。

大概今年9月份，我开始没由来地对一切事务丧失兴趣。包括热爱的音乐、电影、书籍等等。走进电影院像是上坟，音响覆盖了细濛濛一层灰尘，木心的诗集也长久地停留在了同一页。

就是觉得没意思。莫名其妙得觉得没意思。以为是天气变化引发的倦怠，没有在意。

后来，身体机能开始明显退化。

胸疼，头疼开始侵袭，严重的时候我只能自捶胸口；记忆力、思维明显减退，拿着眉笔找眉笔，一天到晚都在找手机；行动力变慢，如果别人的生活是流畅的画面，我简直就是三倍的放慢速度，打翻水杯，打翻饭碗，成了一种常态；有些时候会莫名涌出泪水，但你完全不懂自己在哭什么，更多时候，你就是发呆，无意义地耗费着无意义的时间。

人变得非常非常疲累，一开始我10点睡，后来到8点，再后来我下班回家7点就能入睡。即便这么长的睡眠时间，我依然觉得疲倦不堪，每天都感受着“身体被掏空”的无力，每天都觉得被人持续暴打了一顿。

说一句话都感觉耗费了一辈子的力气。能量像是被完全榨干。以前你挪用一分力气完美地干成一件事，现在你动用自己身体的一切能量，只能吐出两个字。

网上流传甚广的一句话可能可以对抑郁症作出解释，为真正的抑郁症正名。

———抑郁症的反面不是“快乐”，而是“活力”。

12.【障碍】

“大概被猪精女孩附身了吧？？”病发初期，在我还没意识到这是抑郁症的时候，我是这样对自己解释的。

什么时候开始意识到事情不太对劲的呢？我出现了阅读障碍和表达障碍。

有一次，我面对采访对象，突然不知道自己要说什么。整个过程中我不停地磕巴、停顿，转换表达方式，却依旧词不达意，好几次，对方也被我问得一头雾水。这种错愕让一直以来思维流畅、口吐莲花的我非常不安。

此外，虽说我写作不算行云流水，妙笔生花。但我赶稿的速度与质量还算可以称道。但那一段时间，我看着word，把一句话捯饬来捯饬去，把主语、谓语、宾语来回放置，也拼凑不出一句完整的话来。

我觉得这极大地伤害了我作为文字工作者的自尊。

13.【偏执】

接下来，更可怕的事情来了。

我开始对一些小事近乎疯狂地偏执。

我常常因为一些微乎其微的小事绝望，然后萌生｛我这一辈子一定是过不好了｝的想法。

比如，我突发奇想，突然想改掉自己的名字。然后我开始查资料、搜流程、打电话、找关系，用一下午的上班时间把家里弄得鸡飞狗跳、乌烟瘴气。最后我爸愤怒地破口大骂：你索性把姓也改掉算了！

当即我明白：我改名字的梦想破碎了。我面对着波流涌动的甬江潮水，心里绝望地呐喊着：完！蛋！了！

随即，各种可怕的想法汹涌而来：我改不了名—那我这一生怎么办—我过不好这一生了—那我不如去死了算了。

听起来毫无逻辑是不是？可当时，我是真的这么想的，并且恨不得下一秒就投入甬江怀抱。

14.【中药】

每天晚上5点，（咦？？5点是晚上？？？我可能已经被老年人作息同化了）都是雷打不动的中药泡脚时间。

有没有用，是完全不知道的。

反正医生说中药泡脚，我们就中药泡脚。

就算医生说泡完喝下去，我相信绝大多数人也会喝下去的。

在这里，听到的最多的一句话之一就是：配合治疗，你会好的。

原谅我..我已经尽量把脚的造型凹得最好看了

15.【突然】

在正式确诊之前，有一段日子，我每天都像在炼狱里走了一遭。因为我受了｛突然｝这个词的诅咒。

走在路上低头看花纹，坐在车上窗外灯光漫漶，穿越人流耳际嘈杂不堪，就这么突然一瞬间，就突然失去了所有力气，突然觉得下一秒做任何事情都没有意义，就突然想这样融化在地表，蒸发在空气中，消失在世界上。

或者就是真的饿到极致的时候，拿起筷子猛扒两口，突然就饱了。困到无法思考，好不容易恍恍惚惚仿佛睡着，突然惊醒了。太多突然，像动手毫无分寸的小孩，用弹弓给了你一记铁马流星拳式的反弹。

那时候的我，真的，经常突然地，就想放弃了。

那种你无法抑制却不得不压制的痛苦，始终在胸口叫嚣着，哭吼着。你稍稍放松警惕，就破笼而出，可以让你不管在大街上，在办公室，还是在任何地方，猛地双腿发软跌坐在地，不管不顾地放声痛哭。

而事实是，我不能。

成年人连崩溃都得体面些。

于是每天每天，我的脸上充斥着淡然的麻木，胸腔里却回响着巨大的悲鸣。

（未完待续）

本期配图&坐灯右右右行

（未经允许不得使用）

END