陈绮贞 | 那个藏在歌里的少女，这次去了台北的某个地方

旅行，大概是从《撒哈拉的故事》开始的，关于远方的坦荡和浪漫。都在字里行间里，把关于梦想的事情渐渐点燃。

多年后，听到陈绮贞的《旅行的意义》，整个人像是被时间打磨了，没有了冲动的幻想，实际的想法不断冲撞着那些杯盏碰撞的声音。

四年没发专辑的陈绮贞，这次去了《台北的某个地方》。唱着时间里的回忆。

1

“我离开你就是旅行的意义”

2005年，《旅行的意义》从收音机里传来。电台里的调频从副歌开始循环着，不知名姓的人不知疲倦的唱着。似是而非的明白“我离开你就是旅行的意义”

几年间，世界疯狂的变化着。小众、独立的陈绮贞也开始大卖起了唱片，疯狂开着各种演唱会。大街小巷里到处都在播《旅行的意义》这首歌。明信片、吉他、咖啡店、旅行、北京、巴黎、土耳其······

每次听陈绮贞唱歌，总觉得那是一个长不大的小女孩，在极力用心的描述自己。身上背着大大的吉他，自己写歌创作，仿佛这些就是她对抗世界的武器，如果可以真的有私奔到月球上的勇气。

她小小的嘴角，略肿的眼睛，笑起来像羞怯的国中生的模样，就像是我们可能认识的任何一个女生，也像是任何一个女生心里向往的自己能够成为的样子。她们在口袋里存起一点小积蓄，憧憬着环游世界。那些迷茫彷徨和努力思考的普通少年们。

我们逐渐长大着，身边听陈绮贞的人越来越多。词曲创作者也开始屡见不鲜，我们要逐渐开始靠自己辨别着世界的好坏，做好在世界上的任何一个角落栖居的可能。像是青春期里叛逆的脾气，会忽然在某一刻顿悟一些事情，至少是学会妥协，学会认真。

而在一个地方停留太久，就会产生厌倦，这是所有的感情中必不可少的经历。想要出走的心会因时间的停留而愈发明显，也许你并不知道自己的下一站究竟在哪，也不知道我们要去做什么，而意义又何在。“我离开你，就是旅行的意义”这大概是为一些说不出的原因所找到的出口。

多年后的下午，就是这样忽然明白。那些年的所谓的“旅行的意义”不过就是离开。关于青春年华里的光芒与灰暗，我们面对了也逃避过，毕竟那是所有可能被原谅的年纪。那些叙述着广阔又微妙人生的句子，是所有关于青春里的小秘密。

2

疑问或选择，都是未知

印象中，出道后陈绮贞好像一直都是那种有自信的人。不管是对于自己的唱片销量，还是创作风格，她相信一定会有人来听她的歌。事实也是如此。这大概是年少的沉默与慌张，得以让她有更多的时间去潜心修炼自己。

小时候，总是很害怕很害怕的她，跟着妈妈住在阁楼的时候靠写日记来缓和恐惧。后来的作词作曲是她偶然发现的另一种记录方式，对于她更像是公开的笔记本。

在纪录片《十六天》里面，陈绮贞说，写歌是为了缓解死亡的恐惧。

粉丝们将她的歌词水准依赖于她大学在哲学系的学习，但这种标签的背后更多的是她长期的写作积累。

她甚至将歌词和曲分离开，制作了很多首念白类歌曲，如《坐火車到傳說中的湘南海岸》《我喜歡木村拓哉》。这些描述性的片段，是生活表象中一个个具体的解剖，比起口语它更倾向于书面语，更像在朗诵早已写好的一封信。

曾经有人问：如果现在世界毁灭了，只能留下一首陈绮贞的歌，那么你会让哪首歌留下来呢？陈绮贞回答是《鱼》。尽管已经不记得当初为什么听到这首歌了。可还是将这样的歌词珍藏着。

“

如果有一个怀抱

勇敢不计代价

别让我飞

将我温柔豢养

原谅我飞

曾经

眷恋太阳

”

陈绮贞说：因为它是没有结论的歌，有疑问、有选择，那我觉得这世界要毁灭的话，已经有了个结论，我想要留下那个过程，你的疑问，你的抉择。

也是越往后的时间，开始逐渐记起脚下的路。才知道每处细枝末节的感受，都是精打细算后的轻描淡写。

在陈绮贞的歌里，可以去“环游世界”，感受未知的美丽。也可以流浪世间，撑住弱小的力量。她在《失败者的飞翔》这首歌里安慰着失败的人，又在流浪者之歌的MV中，展示着牧人、孕妇、易装者、失去了所爱的人的另一面。

人生似乎总是充满着这样或那样的选择或疑惑，陈绮贞一直试图触摸着巨大世界里的不安与困境，那些被世道赋予卑微的处境的事物，都可以在那些轻快的的呐喊里，找到关于勇气的力量。

3

台北的某个地方

大学时，因为喜欢的一部电影《蓝色大门》，被幸运的选为老师的助手。有些意外的我，却也窃喜那种难得的“共同喜好”。

陈绮贞的《小步舞曲》也是从那个时候开始被我认真听起来的。每当音乐声响起，总会想到张世豪的花衬衫。这些青春片里被说了无数遍的俗套情节，却在许久之后，可以让人温暖，不经意的欢喜。

一直以为，台北那里才是属于陈绮贞的开始，就像《九份的咖啡店》一样，阳光温暖的午后，树荫遮盖着那些发烫的地面，弹一曲简单的旋律就能哼唱出一首诗。

她就是这样，不受外界影响，始终跟随着自己的步伐，以自己的姿态，发行着一张张的故事。

就像当初自己组建的音乐工作室一样，陈绮贞为她取名，叫做＂好小气＂。就在自己家里工作，没有紧张工作的状态，只是纯粹简单的生活。这大概是每一个文艺青年所向往的日常，和自己喜欢的事情一起生活。

对于音乐本身，她一早就知道，那是生活中很重的一部分，而之所以到达内心还是源于认真努力地简单生活。

她像是个沉湎于另一个隐秘世界的女生，怀抱着吉他一字一句唱着自己身边的小事情，心里面安静又充盈。

陈绮贞说：“我的心底住了一碗汤，一盘炒饭，一个赖床的午后。”她把这些心事放在歌曲和歌词里，用她看到的角度、阅读的诗、喜欢的偶像、细腻的一切，把这些情绪像光一样尽情延伸着。

如今43岁的陈绮贞，还在唱着二十岁迷惘的孩子，唱着爱情与旅行。只是，这次她唱回了最初的地方，《台北的某个地方》里，依旧自然的享受着她的小日子。她喜欢即时的感觉，这些都在字里行间里含苞待放着。

爱她的人依旧爱着她，爱他的木吉他，爱她孩子气的声音。

现在，文艺青年们各忙各的事情，甚至自己做起了“陈绮贞”。她的歌，在这场无限追逐自我的时空对话里，泛起了时代的光点，那些年轻、更加与众不同的小小宇宙正在一代又一代的潮流追赶中不知所向。

那些当年疑惑“旅行的意义”的彷徨努力的少年们。大多时候，也随着歌声一起沉入无尽的日常，晃晃年月里，早已错过那些可以说“无所谓”的青春。

旅行的意义是什么，它在时间的更迭中，不断变化着自己的含义，从最初的梦想、远方的诗到如今的只是为了离开。谁又知晓多年以后，我们还会不会记起曾经的只言片语。

也许我们终会忘记那场冒险的旅行，即使我们学会了所有文艺的歌，理解了所有诗一般的歌词。只是谁都不可否认，那是你我曾经向往的模样。