张译：我是一个兵，来自老百姓

口碑与人气之下， 暌违军人形象有些时日的张译开始在大银幕上重拾自己的『军人本色』：2017 年，他先后参演了商业制作战争大片 《红海行动》 与 《八佰》 。 而今年大年初一即将公映的 《红海行动》 ， 更是他继年出演 《士兵突击》 后首度塑造当代军人角色。 如果说当年演绎『不抛弃、 不放弃』史今班长， 是一名本本分分的军中『好人』。 整整十年后， 张译接过杨锐的角色则是一名意气风发的军中『强者』：中国海军『蛟龙突击队』队

摄影丨王坤

封面服装

格子外套、 筒裤 Bottega Veneta

张译

中国内地男演员。

1997 年至 2006 年服役于北京军区政治部战友话剧团。

2006 年，主演军事励志题材电视剧《士兵突击》。

2009 年，主演抗战剧《我的团长我的团》，获得 2009 中国电视榜“最深入人心电视形象”的荣誉；9 月，主演抗战剧《生死线》。

2010 年，主演《兵团岁月》。

2011 年，主演年代历史题材电视剧《钢铁年代》。

2012 年，主演《北京爱情故事》。同年，主演电影《匹夫》。

2013 年，主演电视剧《抹布女也有春天》、《辣妈正传》。

2014 年 9 月，主演电影《亲爱的》，并获得第 30 届中国电影金鸡奖最佳男配角奖。2015 年 5 月，主演《山河故人》。

2016 年主演黑色幽默悬疑片《追凶者也》；同年，主演战争剧《好家伙》；随后主演青春罪案电影《少年》 。

2017 年 4 月，张译凭借《追凶者也》获得第八届中国电影导演协会年度男演员表彰。

2017 年 6 月张译凭借《鸡毛飞上天》获第 23 届上海电视节白玉兰奖最佳男主角奖。

“大臂带动小臂，大臂与肩膀平齐，小臂至手腕绷紧，手腕如果是塌的或者是外翻的，这都不合乎中国军礼的标准。手心冲下，五指并拢，大拇指顶在食指第二个关节处，所以手掌会略微有些弯曲。中指指尖一定要对着眉毛、太阳穴的位置，这样才能显出精气神。”电话的另一端，演员张译几乎是一字一顿地告诉我。

点开百度百科“张译”，一张他身穿西服正装，领带袋巾打理得一丝不苟的照片先就映入眼帘。照片中，张译敬了一个军礼——将这些信息汇总，多少见得事主今日的风光：2017 年，凭借电影《追凶者也》和电视剧《鸡毛飞上天》两部作品，他摘得第八届中国电影导演协会年度男演员奖，在稍后的第 23 届上海电视节上，更领受白玉兰奖捧得“视帝”。随着个人稳定的演技发挥日益受到业界推崇，以及通过知乎平台同天下网友开诚布公、广结善缘。

庙堂与江湖之间，张译都走得稳稳当当。

这一变化，亦观照到而今现实生活中张译事业与星途的敞亮。你把这话说给他听，电话的另一端，张译刚从拍摄现场回到住地。他默默地听你讲完，“嗯，咱们先说说那张敬礼的照片吧。它是摄影师在我一个连贯动作下拍摄的，而且我穿得还是便装，细究起来这个军礼并不标准。中国人民解放军的标准军礼应该是大臂带动小臂……”

“敬礼，是每一名军人刻骨铭心的动作。”

“丁酉岁末，腊月初七，阴，小雪。红色为吉，福在东南。”1 月 23 日，张译的经纪人黄珏女士在朋友圈中发布文图消息：高群书导演作品，电影《刀尖》是日开机。看发布的照片，大合影中张译同高群书比肩而立，当是全片绝对的男一号无疑。就在此前一天，英国《每日电讯报》从过去 100 多年的历史里评出最杰出的 20 部间谍小说，麦家的《解密》为中国独占一席——而电影《刀尖》文本，正是中国“谍战小说之王”的封笔之作。

担纲如此吃重的角色，对于张译而言自然并不轻松。是以这次专访延宕多次，只得千里之外，见字如面。不管是眼下正在江浙某地拍摄“隐秘战线”，还是去年穿梭于苏州河畔四行仓库的“硝烟滚滚”，抑或是在《红海行动》异国他乡的“枪林弹雨”中穿行……作为演员，拜艺术角色的赋予所赐，让步入不惑之年的张译似乎又回归到了二十年前，进入这个行业的本初。

摄影丨王坤

格纹西服外套 RUI'Z

白衬衫 RUI'Z

格纹马甲 Suitsupply

米色裤子 Suitsupply

1997 年，那是一个春天。哈尔滨青年张译走出北京站，坐着 347 路一路“吃土”抵达西山八大处，再穿过一大片麦田和一个垃圾场，灰头土脸地来到彼时北京军区战友文工团报到。从市区到八大处公交车近两个小时的劳顿，让他一下车就开始怀念家乡的风物：圣·索菲亚大教堂、满天的和平鸽，以及空气中松花江水潮湿馨香的气息……“我们进团就剃了头发，领了军装，之后直接就把我们送到接近河北地界山里的野战军作战部队当兵。那年除了是建军 70 周年大典，也是我们抗敌剧社（战友文工团前身）建团 60 周年大庆。正常的新兵集训是 3 个月，但我们这拨搞了四个半月。当时全团都在忙建团大庆文艺汇演，早把我们给忘了。

摄影丨王坤

作为一名军人进入部队，他要学习的第一件事就是敬军礼，军礼可能也是一个军人最刻骨铭心的军事动作。当时我们每天都有军事训练，最基础一项就是队列动作，这就包括学习敬礼。我当了十年军人，前四年密集化军事训练中是每天都要敬很多遍军礼的，这无法计数。在军营中只要见到上级首长，只要他的级别比你高，见到他的第一面必须敬礼。除此之外单兵战术训练中还有匍匐、卧倒、隐蔽，射击……”

你只是个文艺兵，有必要这么严苛吗？我问。“开头四个半月的新兵训练只能算破题，在这之后十年间我们还不断地被送回部队训练，有一段时间我甚至要下基层挂职当副指导员，学习带兵。这一套全方位的军事化训练下来，就是因为我们要在台上演兵，演军官，部队的生活必须过一遍。”现在在张译看来，这一遍“过生活”是必不可少的，“军人这种在身上烙印特别深的职业，必须要有沉浸式的体验。当兵时间最少要三个月以上，这样才会有一个基础的军人姿态，要不然你一定行动坐卧走，哪哪都不像。不论是下口令，哪怕是简单地回答一个‘到！’都不会像，这是特别可怕的一点。”

“你不能再演戏了，你演戏就是个死啊。”

2007 年《士兵突击》爆红，把张译这一批演员推向公众的视野。他在剧中饰演的班长史今，貌不惊人，性格温良，常以自我牺牲成全队友。当年还没有“暖男”这一名词，但他的这一配角却一度成为全剧最受观众欢迎的角色。2009年国庆阅兵前夕，张译因一部纪录片的摄制来到阅兵村，女兵受阅方阵见到他简直就像见到了亲人，“她们几乎见到我就哭。哭得特别凶的一个女兵对我说，自己是因为到了阅兵村后长高了两公分被刷下来的。我当时才知道受阅部队的指战员身高要求是那么的严格。”

对一个演员的最高褒赏，抑或毋宁说桎梏，或许就是当你已然放下了角色，观众却执意要你一直扮演下去。“《士兵突击》这部戏中我是第一个被康洪雷导演确定下来的演员，可能因为现实生活里我比较喜欢小动物，导演说我有‘悲悯情怀’，这也许是我和史今的相似之处吧。但我真的不是史今，跟他相比，也许我的生活比他丰富一些，钱可能比他多一点，但我的胸怀没他宽广。论内心力量，我差他很远。史今除了善良，还有就是胸怀博大、重承诺、一字千金，但有时候还很犯倔。”

在犯倔这一点上，张译其实并不输给史今。《士兵突击》中比史今还倔的人物有的是，最倔强的无疑是后来成为“兵王”的许三多。而许三多本来便是张译第一属意要演的人物——因为在现实生活中，张译的演艺之路，简直完全就是许三多从军之旅的翻版。在投考战友话剧团之前，他先去试了试解放军艺术学院，军艺招生最后一试过后，他的体检表上印有如下诊断，“营养严重不良、脊柱弯曲。”

在战友话剧团期间，张译读了不下2000 个苏联剧本，愣是把一本《论演员的自我修养》翻得卷出了毛边儿，他在各种剧组身兼数职——当“活道具”、群众演员，负责画外音、场记，还扮演不同主角的替身Ｂ角。“这个Ｂ角是什么概念呢？就是Ａ角不死，你就基本上不了台。”张译直白地解释。据说，当年话剧《爱尔纳·突击》的导演五大爷喝多了酒，放下杯盏搂着张译的肩膀这么劝过他，“你真的不能再演戏了，你演戏就是个死啊。”

“毕竟是当了 10 年兵，一穿军装就会想念。”

张译的倔，更在于 “成为”史今后执意地放下。“演完《士兵突击》后好多人说，这个演员演得真挺好的，但很可能是本色出演。我当时不服气啊，一定要演一个我来塑造的角色，演了《我的团长我的团》里的孟烦了，后来又有另外一种声音说，这也是一种本色出演，这是他另一种‘本色’。我就说那不行，还得封住你们的嘴，所以就一路演不一样的角色。直到忽然有一天，我发觉找到了一种快感：不停地变化自己的角色，似乎就是我做演员的目的。”张译说，现在他想感谢这个行当，“这些导演都特别爱我，经常把一些急难险重的角色给到我。”

贾樟柯导演约见面，让他演《山河故人》，他毕恭毕敬，“我非常喜欢您的每一部作品，从小就看您的《故乡三部曲》。但如果现在让我演一个煤老板，我身上没有爆发户的特质。”陈可辛导演约见面，让他演《亲爱的》，他掏心掏肺，“我生活中都不是爸爸，演不出来一个有孩子的父亲和孩子丢了以后的感受，这个对我来说太难了。在拍摄过程中，每个主演都有孩子，休息的时候大家聊天都是孩子经，我只能把养的猫们的照片给大家看。”正在演的这部《刀尖》，高群书导演一样特别信任张译，“但他每次信任我的时候，我都会觉得肝儿颤。我始终觉得自己和这个角色中间有巨大的鸿沟，当然不只是这部电影如此，我每部电影都是这样。”

摄影丨王坤

黑色针织衫 JUN&YO

军装大衣 JUN&YO

影评人孤独岛主认为《亲爱的》是张译电影表演事业发展的分水岭，“他饰演的男配角在生日宴上声明放弃并决定重启人生的戏份中，张译赋予角色一种超越隐忍本身的隐忍感觉，显示出其将角色情绪与背景做一种缓慢极端化浸入处理的出色能力。而在《山河故人》中的张晋生，张译事实上是通过一种平和的方式凸显角色的不平和，用沉默是金集中表达张晋生满身的戾气，来达成推动叙事的潜移默化效果。”

十年间，张译在大大小小二十余个角色的兜兜转转之后，众人忽然发现他们曾经熟悉的“史今”再也没有出演过任何一部反映当代军人生活的影视剧。这是为什么？我不禁要问。“演完《士兵突击》后，我觉得自己开始不熟悉部队了。听到过战友们的讲述，部队现在的变化，待遇越来越好，装备越来越强，尤其是我听说兵源素质大幅度提高，一批一批的大学生士官进入军队，这样的新鲜血液对整个部队素质的提高起到了决定性作用。”张译说他特别担心一件事，除了史今班长之外自己还能塑造出什么样的当代军人？“让大家觉得既是他们心目中的军人形象，又和过去（饰演）的有所区分，我怕分不开。当然，还有一个最重要的原因是我内心当过军人的这个结。毕竟是当了 10 年兵，一穿军装就会想念。”

Q = 《北京青年》周刊

A = 张译

“那个阶段，我其实是个体验派演员。”

《士兵突击》恐怕是你所有采访中都绕不过去的一个点，你个人觉得这是为什么？

张译：它在当年是一部现象级作品，那个时候中国互联网的业态刚刚成型，过去的《红楼梦》、《激情燃烧的岁月》都是高品质作品，播出的时候万人空巷，但只有到了《士兵突击》的时候，电视平台与互联网平台才真正开始密切结合在了一起，它马上就在网上被发酵成了一个超高热点的话题，进而变成一种效应。受益于此，不光是我，包括我们那批人之后被采访时都绕不过去。《士兵突击》是我们不少人事业的原发点，是一个里程碑，可以说没有《士兵突击》就没有我，没有我们那一茬儿演员今天这番事业的状况。还有一点，可能我后来所有的表演，都没有超越当年对史今形象的塑造。

摄影丨王坤

《士兵突击》有两场戏，我个人印象特别深刻，这里请你做回顾：都关乎脱军装的，一个是拉开战友许三多紧抱的床铺，对他说“你的心里有一朵花”；另一个是和张国强一起坐在吉普车里路过天安门，嘴里塞着大白兔奶糖，咧着嘴哭。

张译：那个时候的表演还是比较原生态，没有那么多经验，没有那么多技巧，也不大知道外在该怎么去表现。但《士兵突击》整部戏的气质，这个角色所需要的属性，恰恰需要一个这样原生态的演员去诠释它。那个阶段，我其实是个体验派演员，表演出来的东西都是我曾体会到的，自然而然的流露。部队是我所在的部队，老兵复员，军官转业是我每年都可以看到的景象，而且我个人对部队有非常深刻的情感，从 18 岁到 28 岁的青春年华都是在部队度过的。再一个《士兵突击》脱胎于我所在北京军区的话剧《爱尔纳·突击》，这出戏我作为场记，跟了三年，对这个故事了熟于胸，对这个故事也是极爱，里面每一个桥段我都会掉眼泪。所以在拍这两场戏的时候，真的完全是用心去感受的，心到了戏也就出来了。

后来我们知道，在士兵突击摄制组拍脱军装这场戏的时候，也是你个人在真实生活中离开部队，离开战友话剧团的同一时期。

张译：严格意义而言，《士兵突击》杀青当天我收到转业报告被批准的通知书，这部戏我们先拍了云南，之后是成都，最后一场戏安排在北京，因为要拍天安门，这个时候剧组其他人都撤了，就剩下我和张国强。这部戏我们拍了半年，分别时刻离愁别绪自然是少不了的，再加上自己可以脱军装的通知，所以这场戏确实受到了人生际遇的影响。但我把许三多从床板上拉起来的戏是在云南拍的，那时候我还不知道个人转业的申请能否通过。

摄影丨王坤

经典格纹西装套装 报喜鸟 Saint Angelo

黑色流苏浅口鞋 JimmyChoo

你演哭戏的诀窍是什么 ？生活中哭泣是否是你的一种解压方式？

张译：我是个一想到哭戏就怵头的人，太为难了。当年我们拍《亲爱的》，我和黄渤就交流这个事儿，男演员演哭戏实在是太难了，尤其是我们俩吧，平时生活里根本就不哭，对自己哭泣的样子、哭声都是陌生的。所以在拍戏的时候，你哭一嗓子，这声音首先会让自己很陌生， 继而瞬间就会有一种自我审视，一旦有这种心理状态，那完了，你就哭不出来了。我专门为这事问过王宝强，你知道他演哭戏才棒呢。宝强说特别简单，你就瞪着眼睛，别眨眼，然后憋一口气，眼泪马上就下来。但这法子，我是百试百爽。如今演的戏多了，我早已从体验派变成了方法派，可唯独是哭戏，我没法用方法派的招数，首先我没法用方法去挤出泪来，其次我觉得用方法哭出来的泪缺乏信服力。

我相信你是不会用眼药水的。

张译：不敢用，那对演员而言是一种耻辱。

“四十不惑这件事对我来讲目前还真的没有解决。”

你是如此熟悉部队生活，可是为什么在《士兵突击》之后基本没有再饰演过当代军人角色 ？在大银幕上，你甚至饰演的“坏人”更多些。

张译：演一些小角色或者所谓的坏人，有缺陷的人是一个强大的乐趣，我有这种“恶趣味”，总是想演一些不太一样的角色。总演一个好人实话讲也不容易，“好人”的创作空间非常狭窄，给他找点缺点挺费脑仁儿的。演坏人，你可以去发挥想象，展现一种不合常理的逻辑。

实话讲做演员有一个过程，如果他越来越出名，看似机会越来越多，实际上也会越来越远离生活。我过去还可以去坐公车地铁去观察生活，但现在已经完全没有这个机会了。戴着墨镜口罩一样会被人拍下来发现。所以希望在自己还年轻的时候能尽量多接触一些接地气的作品。

2006 年我接《士兵突击》有底气是因为我就是部队的人。但是你让我之后再演类似的角色，实话说我实在没底。直到《红海行动》，那种“离愁别绪”的劲儿过去了，我也长大了。再加上确实于冬老板和林超贤导演是非常值得合作的，才会想去再穿一次军装。

摄影丨王坤

经典格纹西装套装报喜鸟 Saint Angelo

说到《红海行动》，此次你饰演的是一名特种部队队长，上一次演史今也是班长，你怎么演绎这两个集体中不同的“领袖气质”？

张译：我在红海行动中演的这个角色叫杨锐，是特种作战小分队的队长。这个角色的要求是冷静的，理智的，而且作战能力要非常强，他还有能够在关键时刻独断专行违抗命令的一面，这需要我把曾经见过的部队的指战员的大量的形象放到脑子里来。

说来说去还是要感谢当过兵的这段经历，除了对军事动作的熟练之外，还有服从和指挥，这两项技能对一个军人，特别是一个军官，是必须要学习到的，我过去刚当兵的时候，有一件事让我特别困惑，一个人要怎么下命令，才能让别人听着很舒服，让别人去行动，而且要有执行他命令的欲望和激情，我一直都想不通这件事。我曾试着偷偷地去喊过一些口令，发现喊出来的那些声音完全不是那么回事儿。

后来在做队列训练的时候，队长要求我们每周轮换一次班长，也就是说，每隔一段时间你都有机会去指挥这十几个人，所以那个时候我们才开始培养自己的口令。部队的口令分为动令和预定的，没有当过兵的人，不知道口令是怎么喊的，声音也不像军人，军人说话都是声音短促而有力的。

所以我现在下口令的时候，一千个一万个战士都会听我的口令，因为他们知道我是行家，再加上我后来去 38 军做指导员，管一百多个士兵，所以在后来影视剧中接到了班长或者队长的角色，我都会信手拈来，而且对发口令这件事儿并不发怵。

由于是饰演特种部队队长，需要对你的体能和装备实操提前培训，介绍一下这方面的情况？

张译：我们的正式训练是在摩洛哥卡萨布兰卡市内展开的，剧组在开机之前，给我们提供了一个卡萨布兰卡当地的废墟，大家在里面进行了半个月左右的封闭训练，每天除了体能的训练之外，就是特种作战的军事技巧训练。

剧组给我们请了一位黄教官，他是真正的中国海军蛟龙特战队的退役军官，给我们做大量的指导工作。后来我发现特种兵战术动作跟我们野战军是完全不同的，包括持步枪的基本姿势都不同。我原来接受的训练持枪时要求枪口冲下，但是特种兵恰恰相反，姿势是枪口冲上，因为特种兵主要针对的任务是反恐或者是近距离作战，这就要求要用最快的速度出枪射击，所以他们要求枪口和眼睛是要在一个水平线上的。

体能训练都是必不可少的，但很不幸开机大概十多天的时候我就骨折了，所以体能训练很长一段时间就不能做了。只能一直在坚持上肢训练，天天拄着拐杖去健身房举铁。

《红海行动》公映后，你就四十岁了。不惑之年，如何不惑 ？ 分享下你的心得。

张译：说是四十不惑，但实话讲，我现在还是很惑的。从生理上来讲，我觉得自己还没有 40 岁，一直都想不明白自己怎么会突然就变成了一个 40 岁的中年人了，所以四十不惑这件事对我来讲目前还真的没有解决。我从前几年开始进行了一个工作，就是写日记，我觉得写日记除了记录自己每天的生活之外，还有一个就是要对自己的人生进行一下梳理。写日记和做日程表，我现在每天除了拍摄工作之外，大量的时间都是在做这两件事，我发现通过这两个办法，自己确实是比过去明白了一些，明白了自己到底是怎么回事，明白了这个社会是怎么回事，明白了工作是怎么回事，明白了家庭亲人和朋友之间是怎么回事。虽然还没有完全明白，但是确实是比 30 多岁的时候想清楚了很多。

摄影丨王坤