网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

昨晚,半个地球的睡梦中,他捅破了人类历史的天

0
分享至

当时马斯克并不确信自己一定能够成功,只是觉得成功具有一定的可能性,为了这种可能性,他押上了全部身家。

昨天(1月6日),全球突发股灾,市场一片恐慌,很多人担忧金融危机卷土重来。就在人们情绪低落的时候,北京时间今天凌晨,马斯克的SpaceX成功发射了人类现役运力最强的重型火箭——重型猎鹰。

重型猎鹰的载荷为63.8吨(包括一辆红色特斯拉跑车),相当于中国2016年发射的“长征5号”的2.5倍,中国要达到相同的载荷需要到2030年。更重要的是,SpaceX还成功回收了一级火箭,是目前全球掌握该技术的唯一实体。

一个人战胜了所有国家,这样的壮举,振奋了整个世界。

马斯克的成就首先源于敢想。

马斯克之前,只有国家才能发射火箭是常识,人们不认为私人企业可以在该领域获得成功。

但马斯克不接受这样的常识,他笃信物理学原理,在他看来,没有哪一条物理学上的依据说私人企业不能造火箭——火箭不就是一个把特定零件依照特定原理组成的机器嘛,只要找到这些零件,搞懂相关原理,再组织一个工程师团队,私人企业一样可以造火箭。

带着这样的信念,马斯克于2001年开启了自己的航天事业。

他先是把家搬到“航天之都”洛杉矶,那里聚集着休斯、美国空军、美国航空航天局(NASA)、波音等行业巨头,之后他自学《火箭推进原理》、《天体动力学基础》、《燃气涡轮和火箭推进的空气动力学》等专业著作,列出火箭建造、装配和发射的详细成本,其间,他进入一个叫“火星学会”的组织,了解该领域的进展、方向及问题,并很快成为一名专家,之后懂行的他受到一大批业内精英及供应商的关注。

此时,马斯克不但有了知识和人脉储备,还获得了一笔资金——他是“美国支付宝”PayPal的创始人之一,2002年eBay收购PayPal,他从中套现1.8亿美元。是年6月,他拿出1亿美元创立太空探索技术公司,简称SpaceX。

马斯克最初的梦想是移民火星,但他后来发现不解决星际运输问题,移民火星无从谈起。而要解决星际运输,必须大幅降低火箭发射成本,并且实现火箭的重复使用。

两个目标中,如果说第一个还有望实现的话,第二个简直不可思议。在人们的印象中,火箭发射完都是要爆炸的,直到今天,除了SpaceX的火箭也还是这样。

但马斯克认为,只有实现火箭的重复使用,星际运输的成本才能降下来,移民火星才有可能。更重要的是,他没有发现哪一条物理学基本原理证明火箭不能重复使用。

带着这样的信念,马斯克开始了长达十几年的试验,终于在2015年12月成功实现该技术,彼时SpaceX“猎鹰9号”火箭在发送完卫星后,第一级火箭成功着陆,次年4月,SpaceX又让另一枚火箭在海上安全着落,今天的“重型猎鹰”又成功实现了这一技术。

马斯克称,火箭回收技术有望把单次发射成本从6000万美元降低至600万美元,让人类离移民火星的梦想越来越近。

当然,马斯克最敢想的还是移民火星,在那里建立一个8万人的城市,为了宣传这一梦想,他做了一个宣传片,并称最早十年内将第一批移民送上火星。

▲SpaceX的“星际运输系统”

敢想只是为马斯克提供了一个愿景,敢赌敢干则让他把愿景落地。

创立SpaceX时,马斯克把超过一半身家都押上了,这些钱只够他发射4次火箭。并且,他不能补充资金,因为他同时还创立了另一个烧钱项目——电动汽车公司特斯拉。

紧张的资金逼着马斯克必须保证SpaceX尽快成功发射火箭,然而他的运气一开始很不好。

SpaceX的火箭都以“猎鹰”命名。2006年3月,马斯克按下了“猎鹰1号”的发射按钮,结果以失败告终。

媒体对于马斯克的失败冷嘲热讽,如同当年许多人教破产的史玉柱怎么做人。马斯克承受了这样的嘲笑,但并不气馁,他向团队展示了同行曾经失败的例子,最后说“无论上天入地,不成功誓不罢休”。

一年后,马斯克进行了第二次发射,结果再次失败。这次失败严重打击了士气,团队成员都知道他们的钱只够再发射两次,如果第三次还失败,不知道还会不会有第四次发射。

担忧变成了现实。2008年8月,SpaceX进行第三次发射,发射一开始进行得很顺利,火箭成功升空,观看直播的团队欢呼起来,感觉多年的付出终于有了回报,但转眼之间,一二级火箭在分离时却突然发生故障,导致彼此相撞,火箭发射又失败了。

那一刻,整个团队感受到一种末日般的绝望和疲惫,有的人哭了起来。

那个月,美国两大房贷公司——房利美和房地美股价暴跌,金融危机开始蔓延,这意味着SpaceX绝无获得融资的希望。团队成员都清楚,如果还有第四次发射,那将是他们最后一次发射。

在萧杀的气氛中,马斯克走到团队中间,安慰大家“不要害怕,一切都会好起来的”。

这句话并没有给团队带来太大鼓舞,因为团队知道老板也快撑不住了。

当年上半年,马斯克陷入极端财务困境,不得已住进妻子父母家的地下室,他和妻子的关系也越来越糟糕,后来干脆离婚,第三次火箭发射失败后,妻子更是将马斯克令人生厌的一面公告天下。

那段时间,似乎整个世界都抛弃了马斯克,曾经的硅谷土豪眼看就要滑铁卢了。

但马斯克不认输,他很快启动了第四次发射,成败在此一举。

出乎所有人预料的是,这次发射成功了。笔者搞不懂火箭发射,不知道前三次为什么失败,这一次又是怎么成功的,但它就是成功了。

火箭发射成功后,全世界都沸腾了,人们奔走相告:一家500人的私人企业完成了一项国家工程。

那之后,SpaceX从NASA拿到了16亿美元订单,为后者提供12次向国际空间站运输的服务。慢慢地,SpaceX成长为全球航天业最稳定的运营商之一,大约每月发射一次火箭,有报道称,其发射费用甚至比俄罗斯和中国还低,让美国重新回到国际商用发射市场。

当然,Space今天的成就把中俄甩得更远,后者至少用12年才能追上。

想到这里,笔者不知道该不该为这位美国大神点赞。

2011年乔布斯去世后,马斯克就成了全球企业界的精神偶像,就连谷歌创始人拉里·佩奇都将马斯克视为学习的榜样。

马斯克受到推崇不是因为他的财富,他在全球富豪榜上并不起眼,其净资产约为佩奇的一半,盖茨的1/4,他的伟大之处在于他的精神,那是一种如今已经很罕见的硅谷精神。

硅谷最初的英雄是盖茨,盖茨改变了世界,让每个人都能简便地操作电脑,把人类带入数字时代。但成功之后的盖茨变成了一个收割者,而不是贡献者,除了Window和Office,他再也拿不出像样的成就了。

之后,新一代硅谷英雄登场,佩奇的谷歌改变了人类的信息获取方式,扎克伯格的Facebook改变了人类的社交方式,贝索斯的亚马逊改变了人类的购物方式。这几位硅谷大佬,领导了本世纪头十年的科技发展。

但是到了第二个十年,他们遇到了和盖茨类似的问题,他们拿不出像样的技术了,转而迎合用户,通过吸引流量赚钱,更像是在做广告生意。

广告生意不是不好,但不够“硅谷”,因为它解决的不是重大的根本性问题。

什么是重大的根本性问题?

那就是关乎人类长远生存与发展的问题,比如能源枯竭,比如环境恶化。

新世纪以来,私人企业家中,只有马斯克在思考和解决这些问题。

2002年,成功套现的马斯克不是没有想过做更容易的创业,比如他非常喜欢游戏,12岁时就靠编写小游戏赚了500美元,但他很快否决了这个想法,他问自己:即便能够做出最出色的电脑游戏,对世界又能产生多大的影响呢?

当年,马斯克从前一次创业中成功套现1.8亿美元,生出雄心壮志是人之常情。但这份雄心壮志的背后还有另一种更重要的动力,2000年底,马斯克在旅行非洲时感染疟疾,差一点死掉,这让他觉得生命有限,不能甘于平庸。

带着这样的雄心,他启动了两个划时代的创业项目——特斯拉和SpaceX,前者解决的是后石油时代的能源问题,后者解决的是环境恶化导致的人类灭绝问题,用马斯克的话讲就是为人类提供一个“备份”。

2000年之后,这两个问题都没有人解决。

研发新能源汽车本来是底特律汽车制造商的事情,但由于既存利益结构,汽车制造商推不动这项研究。1996年,通用汽车倒是推出过一款电动汽车,EV1,该车受到很多用户喜爱,但EV1的出现触犯了石油公司的利益,经过一番狗血剧情,通用被迫收回并销毁EV1。其后,底特律再也不敢碰新能源汽车了,转而搞一些“微创新”,比如改变一下汽车的外型和内饰。汽车从一个科技产业,变成了一个工匠产业。

航天业的情况同样糟糕。美国开启航天事业是受前苏联的刺激——1957年前苏联成功发射了人类第一颗卫星。凭借雄厚的资本,美国后来居上,到1969年更是完成登月计划,但之后再无突破性进展,苏联解体后,主持航天事业的NASA迅速被冷落,好莱坞替代NASA满足美国人仅存的太空梦。

就是在这样的局面下,马斯克开启了电动汽车和私人火箭事业的创业征程,把关乎人类命运的两大事业背于一肩。

当时马斯克并不确信自己一定能够成功,只是觉得成功具有一定的可能性,为了这种可能性,他押上了全部身家。

除了资金之外,马斯克还为两家公司注入了一种阳刚式的奋斗精神。

以SpaceX团队为例,他们一开始一天工作12个小时,到2004年初则延长到一天20个小时,每周工作6天。就这样,马斯克仍不满意,他常常抱怨说,SpaceX没有政府的赞助,必须争分夺秒才能提高成功的可能性。

当然,最玩命的是马斯克自己,到2008年SpaceX发射火箭的关键阶段,他“看起来就像个行走的僵尸”,好像随时会突发心脏病死去。

除了苦干精神,马斯克还为SpaceX团队建立了一种敢于突破的精神。

马斯克想要做的事情都是突破想象的,即便是工程师们也时常觉得那些技术设想是痴人说梦,每到这时,马斯克就盯着对方问,这个技术违反哪一条物理学原理?对方答不出来,于是只能去试,最后往往收获奇迹。

在SpaceX,物理学原理就是至上法则,凡是不违反物理学原理的事情,都被认为是可能的,马斯克将之称为“第一性原理”。

正是这种追求可能性的偏执劲儿,让SpaceX团队突破了一项又一项技术禁区,把整个人类的科技水平推到了一个崭新的高度。

如今,代表人类最高电动车水平的特斯拉,被代表人类最高航天水平的SpaceX送入太空。

回望整个人类近代史,所有的发展都源自这种探索精神,没有探索,就没有新大陆的发现,也就没有今天的美国。然而本世纪以来,以美国为首的整个世界沉醉在金融投机营造的各种泡沫中,企业界谈科技也大多是炒概念,鲜有企业家像马斯克这样,押上全部身家、时间和荣誉,为整个人类的命运开辟新的道路。

从这个意义上讲,马斯克是乔布斯之后最伟大的企业家,其伟大之处甚至超越乔布斯,如果说乔布斯的故事是一段传奇,马斯克的则是一段史诗。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
米兰这一天,41岁胡歌撞上53岁胡兵,男神与男模的差距一目了然

米兰这一天,41岁胡歌撞上53岁胡兵,男神与男模的差距一目了然

白宸侃片
2024-06-19 16:28:34
电力“最大贪官”落马:家中豪车百辆,现金有近10亿,结局如何?

电力“最大贪官”落马:家中豪车百辆,现金有近10亿,结局如何?

天闻地知
2024-06-18 14:03:29
拒挂中国国旗,国家队退赛,其余参赛国:没中国我们也不比

拒挂中国国旗,国家队退赛,其余参赛国:没中国我们也不比

林子说事
2024-06-19 13:21:22
外媒:俄朝新条约包含共同防御条款

外媒:俄朝新条约包含共同防御条款

参考消息
2024-06-19 20:24:05
19岁体育男生,和46岁服装店女老板,每周登山,在深山无人区约会

19岁体育男生,和46岁服装店女老板,每周登山,在深山无人区约会

牛城王小帅
2024-06-18 09:24:18
北京这一夜,人情世故、江湖地位,都在这张合照上体现得淋漓尽致

北京这一夜,人情世故、江湖地位,都在这张合照上体现得淋漓尽致

爱文历史
2024-06-19 16:28:25
中国股市:这是一份“不能买”的股票名单!有没有你的持仓股?

中国股市:这是一份“不能买”的股票名单!有没有你的持仓股?

风口招财猪
2024-06-17 01:10:09
买超求婚21岁邵晴!张嘉倪发文爱得起放得下,邵晴坐拥豪车豪宅

买超求婚21岁邵晴!张嘉倪发文爱得起放得下,邵晴坐拥豪车豪宅

八卦王者
2024-06-19 11:15:42
这是疯狂祸害社会底层老百姓的血汗啊,太缺德了!

这是疯狂祸害社会底层老百姓的血汗啊,太缺德了!

雪中风车
2024-06-16 19:24:42
黄奇帆谈趋势:到2024年底,我国极有可能出现的6个新趋势!

黄奇帆谈趋势:到2024年底,我国极有可能出现的6个新趋势!

校长侃财
2024-06-19 12:01:46
大获全胜!小米618终级战报来了:卖了263亿 刷新小米历年大促记录

大获全胜!小米618终级战报来了:卖了263亿 刷新小米历年大促记录

快科技
2024-06-19 11:30:10
今天英国慌了!

今天英国慌了!

林林爱天堂
2024-06-19 18:54:22
狗仔曝陈晓宁可净身出户也要离婚,已摘下婚戒,离婚原因疑曝光!

狗仔曝陈晓宁可净身出户也要离婚,已摘下婚戒,离婚原因疑曝光!

古希腊掌管月桂的神
2024-06-19 14:10:03
比亚迪要把车险价格打下来了!博主:24万元腾势N7首年保费仅6500元,同价位宝马首年保费通常超万元

比亚迪要把车险价格打下来了!博主:24万元腾势N7首年保费仅6500元,同价位宝马首年保费通常超万元

和讯网
2024-06-19 10:25:51
妻子为男闺蜜当众泼我一杯酒,1天后她道歉,我直言:晚了

妻子为男闺蜜当众泼我一杯酒,1天后她道歉,我直言:晚了

吉祥情感屋
2024-06-12 11:28:14
阿里赛预赛天才少女手写证明过程中的11个严重的错误或极坏的习惯

阿里赛预赛天才少女手写证明过程中的11个严重的错误或极坏的习惯

法制社会报
2024-06-18 13:10:36
80后当年买不起的十部经典手机,你用过几款?

80后当年买不起的十部经典手机,你用过几款?

最潮家居评
2024-06-19 18:49:33
中国女排逃过下下签!奥运抽签令人意外:东道主送自己进死亡之组

中国女排逃过下下签!奥运抽签令人意外:东道主送自己进死亡之组

环太平洋老正太
2024-06-19 20:10:35
53岁陈松伶瘦到90斤,胳膊细成老公一半,与小8岁张铎至今无一子

53岁陈松伶瘦到90斤,胳膊细成老公一半,与小8岁张铎至今无一子

娱乐白名单
2024-06-19 10:47:38
中国女排与同组对手交手纪录:对塞尔维亚11胜9负,对美国9胜11负

中国女排与同组对手交手纪录:对塞尔维亚11胜9负,对美国9胜11负

直播吧
2024-06-19 19:52:51
2024-06-20 00:12:49
麋鹿历史
麋鹿历史
弘扬中华历史文化
18文章数 25关注度
往期回顾 全部

头条要闻

胖东来"爆改"的永辉超市营业挤满顾客:员工月薪涨千元

头条要闻

胖东来"爆改"的永辉超市营业挤满顾客:员工月薪涨千元

体育要闻

欧洲杯最大的混子,非他莫属

娱乐要闻

黄一鸣“杀疯了” 直播间卖大葱养孩子

财经要闻

深化科创板改革 证监会发布八条措施

科技要闻

618观察:谁为高强度的低价竞争买单?

汽车要闻

双肾格栅变化大/内饰焕新 新一代宝马X3官图发布

态度原创

手机
教育
数码
时尚
家居

手机要闻

华为鸿蒙再次发力:多款机型收到鸿蒙OS4.2正式版推送,你收到吗

教育要闻

高考生苦练意大利斜体,作文像医生处方,阅卷老师给0分就老实了

数码要闻

容声冰箱闪耀 2024 欧洲杯:以品质领先,为健康养鲜

几个小物件,打造宅家时的「inner peace」

家居要闻

自然开放 实现灵动可变空间

无障碍浏览 进入关怀版