【悦读者】走在路上 -梅子涵

博览滋养心智、阅读精彩人生

悦读者

走在路上

本期导读：

梅子涵，1949年生，儿童文学作家，上海师范大学教授，中国作家协会会员。20世纪70年代末期开始发表文学作品。 作为儿童文学家，他为儿童写了几十部书集，如《女儿的故事》、《戴小桥和他的哥们儿》等；作为儿童文学的研究者，他写作、主编了多部理论著作，如《儿童小说叙事式论》等。

一次学校包场看部非常好看的电影，有位同学生病没来，多出一张票，小远突然想带七十岁的奶奶去看，便用两毛钱买下这张票。

　　可是现在他真后悔买了这张票。奶奶的动作很慢，慢极了。从家里到电影院小远只要二十分钟就可以了，但按奶奶的速度这远远不够。

　　2点10分的电影，l点10分小远就叫了：“快点了，快点了，奶奶，l点10分了。”

　　“就好了，就好了。”奶奶连忙说。可是奶奶动作很慢，从大房间摸到小房间……已经1点20分了。

　　“奶奶，怎么这么慢，到现在还没有好！”小远又叫道。

　　“就好了，就好了。”奶奶连忙说，并且慌慌忙忙地在房里忙碌起来，可是仍旧没有好，这时已经1点半了。

　　“再不好我就走了，电影都要开场了，这么慢，谁像你这么慢！”小远大吼起来。

　　他简直想甩手就走，不带奶奶走了，心想真不该为她买票。以前小远一个人看电影，总是一丢下饭碗就往同学家跑，一路上打打闹闹，说说笑笑，可是今天却要等啊等啊，不等吧，让奶奶自己去，她又搞不清楚，穿那么多横马路，路上有那么多车子……人老了真有些讨厌。

　　奶奶总算笨手笨脚地穿好了鞋子，跟着小远出了家门。现在是1点35分。

　　小远自顾自地走着，把奶奶撇开了好几米，好像不是他带奶奶去看电影，而是自己一个人去看。

　　去电影院的路上在建造一座卫星接收站，拉起的电线简直像密密的蜘蛛网。小远停了停，想等奶奶走上来后告诉她这里在建人造卫星接收站。可是他心想，算了，别告诉她了，告诉她她也不懂，她怎么会懂卫星接收站。小远发现奶奶不懂的事情实在太多了。

　　譬如说邻居在手表厂当团支部书记，奶奶总是说：“你看，人家星星的阿哥当党委书记了。”

　　小远立即纠正说：“你专门瞎讲，根本不是党委书记，是团支部书记。”

　　“团……书记？”奶奶说也说不清楚地问。可是过了几天，她又说党委书记了，跟她简直缠不清。

　　再譬如，楼下的邻居考取了技校，奶奶总要说成考取了体校。“技校！”小远不耐烦地纠正道，“什么体校，体校是学体育的。”

　　可是奶奶仍旧是“体校、体校”地挂在嘴上。

　　再譬如，小远早晨起得迟，来不及吃早饭，有时就叫奶奶给买个鸡蛋面包让他一边走一边吃，可是奶奶却买了个一般性的甜面包。小远朝奶奶嚷起来：“我叫你买个鸡蛋面包，鸡蛋的，你偏要买这种的，这种的才一毛钱，一毛钱的谁要吃，里面没有鸡蛋。”

　　可是奶奶说，面包还不都是一样的……

　　面包怎么会都是一样的？鸡蛋面包是在食品店买的，这种一般性的甜面包是在粮店买的，而且外面不包纸头。可是跟她就是讲不清楚。

　　奶奶只知道小菜场里的事。今天青菜多少钱一斤；水果店旁边那个摆豆腐摊的，家住在杨家洪的哪条街上；这个月每家能买几斤计划蛋……全是这些。谁愿意听这些！又不是老太婆，又不是家庭妇女。

　　你说，和她有什么可多说的？

　　不过，小时候，小远老要趴在奶奶的肩膀上，让奶奶背着到马路上去玩。那时候小远什么都不懂，什么都要问，奶奶什么都能告诉他，于是他就一点点地懂了。

　　“奶奶，这是什么戏啊？”

　　“黄梅戏。”

　　“那怎么不穿黄的衣服而穿红的衣服？”

　　“黄梅戏也穿红的衣服。”

　　“你说和平鸽子是鸟吗？”

　　“和平鸽子也是鸟。”

　　“那么为什么叫它和平鸽子？”

　　“鸟有好多种呢，麻雀也是鸟，但是都叫它麻雀。小燕子也是鸟，不是叫它小燕子吗？

　　这些事，小远也许忘了，也许想一想还记得起来。

　　小远走走停停，等一下奶奶，不把距离拉得太大。奶奶走得慢透了，像小脚老太婆一样。不过奶奶并不是小脚，而是大脚。小时候，因为隔壁星星家的山东奶奶是小脚，所以小远就特地喊自己的奶奶为大脚奶奶。

　　奶奶的脚是很大的。就像她的肩膀很宽。奶奶背着他到处走，熟人看见了就说：“小远，不好叫奶奶背的，奶奶老了，背不动，会摔跤的。”

　　“奶奶不会摔跤，奶奶是大脚。”他说。

　　奶奶不会摔跤，有一次走在路上看见一摊水，她还能跳过去。谁说奶奶老了，六十岁的时候她还申请到街道冶炼厂当临时工拉劳动车呢。

　　奶奶说：“小远，奶奶要去拉车车了，你趴在窗口看奶奶，什么地方也不要去。”

　　他很听话，就趴在窗口看奶奶。

　　每天，奶奶要拉三个小时车，从门口的路上走过六次。

　　有一天，小远不再趴在窗口看了。当奶奶拉着车经过门口时，他站在一棵高高的梧桐树下。天气多热啊，正是夏天。人家的奶奶外婆都在睡午觉，他的奶奶在拉车子。

　　“奶奶，你擦擦汗！”他跑到奶奶跟前，送上了一块凉丝丝的浸过井水的毛巾。奶奶头上脸上的汗像珠珠一样往下滚。“奶奶，还有茶！”茶也是放在井水里浸过的，冰冰凉。

　　奶奶擦了汗，喝了茶，说：“小远，你不要到外面来，外面热，好辣的太阳。还是趴在窗口看奶奶，窗口有风，凉快。”

　　这时不远方有个孩子正在囔囔着要外婆买冰棒，而小远却对奶奶说：“我不要奶奶买冰棒。”他不知为什么要这样说。

　　可是奶奶却走去买了根棒冰，她口袋里掏出来的钞票都被汗浸湿了。

　　小远接过棒冰，脸上似乎很有些不好意思。“奶奶咬一口！”他把棒冰伸到奶奶嘴边。

　　“奶奶不咬，远远吃。”

　　奶奶又拉着车走了。小远重新趴在窗口，等着奶奶。窗口有风，很凉快，还能听到知了的声音。奶奶又走过来了，肯定是奶奶，虽然浓浓的树阴遮住了，可是那“叭哒叭哒”的脚步声，小远听得出。果然是奶奶。大概是脸上的汗遮断了视线，奶奶使劲抹了把汗，才朝他笑起来。奶奶要是撑把伞有多好……小远这么想。太阳光把奶奶的影子照在地上，奶奶走得不见了，那影子也消失了。

　　这些事情，小远也许也忘了，也许想一想还记得起来。

　　这时，闵建华和王世长奔过来，不知为什么，他们今天也去得这样迟。“快跑啊，陈小远，要迟到了。”他俩朝小远叫道，又像撵魂一样地跑掉了。

　　要迟到了！小远恼火地想。这么紧张的电影，迟到了还有什么劲。他狠狠地扭过头，看着奶奶。全是你，慢吞吞慢吞吞……

　　哦，小远突然发现奶奶走路时背弓得这么厉害，踉踉跄跄的，让人看一眼都觉得怪可怜的。奶奶变得多老啊！小远天天和奶奶在一起，却没有注意奶奶已经这样老了。他也没工夫去注意奶奶，他有多忙啊，读书，做功课，田径队训练，打篮球，到同学家去玩……

　　小远停下了，转过身等着奶奶。一瞬间，他突然觉得自己应该等一等奶奶，搀着奶奶一起走。

　　奶奶以为小远又要朝她大叫大嚷了，赶紧跑了几步。

　　“别跑别跑，奶奶！”小远连忙说，迎着奶奶跑上去……

小编寄语

无意当中发现了这篇文章，原本觉着它是写给小孩子看的，看过了才知道它也是写给大人看的，因为每个人都有父母，都有从儿童到老人的过程。

记着以前读过国外一篇小故事，成年的儿子与年老的父亲坐在夕阳下的公园椅子上，父亲指着公园上飞过的一群鸟问儿子，“那是什么”，“是鸽子”，儿子漫不经心的回答道。但过了一会儿，指着同样一群鸟父亲向儿子又问了同一个问题，“是鸽子”，儿子有点不高兴了，心想刚回答过，老人真是麻烦。所以当父亲第五次问同一个问题的时候，儿子彻底的愤怒了。但父亲却表现的很平静，而是递给儿子一个手写的笔记本，在上面记着这样一件事“在儿子幼小的某个傍晚，指着公园里的鸟问了爸爸十三遍‘这是什么’，爸爸每次都耐心的告诉儿子答案”。看完这个儿子流泪了，抱住了爸爸。

希望我们读到这篇文章，也能明白其中的那份爱。

乐山市市区人民检察院

编辑：李佳阳