马东、李诞、Papi酱：为什么越欢乐的人，底色越悲凉？

文/燕小唛CEO陈轩（wx：chenxuan009beijing）

马东的《奇葩说》和李诞的《吐槽大会》，可能是这几年注意力和耐心极度下降的我，追的为数不多的2个综艺。

对他们的个人魅力越着迷，就越想探究嬉笑浪荡假不正经的背后，到底藏着怎样深沉的灵魂？《十三邀》应该是这样一个能把他们“挖”出来的节目。

一个是60后知名主持人、爱奇艺内容官、米未创始人、著名相声演员之子、割掉眼袋拼命装“嫩”的老顽童。一个是80末诗人作家 段子手、脱口秀演员、节目策划人、笑果文化创始人、嗜酒如命又信佛的文艺青年。

一前一后出现在许知远的对话节目中，相差十几岁，同样做大众娱乐人，同样活跃在当下名利双收，同样看起来潇洒不羁笑嘻嘻，却让人感到无限的悲凉。

马东说“我的底色是悲凉”，李诞说“一切无所谓，人间不值得”。

如此悲凉而对世间不报希望的底色，是命运使然，还是天性如此？

1、两代人的命运

马东的“大器晚成”

80年代，马东中学毕业远赴澳洲，学习计算机，而骨子里却是酷爱《红楼梦》、《三国演义》的文艺青年；十几岁要学习独立生存，几乎打过了所有的工，最著名的是去洗睾皮子；25岁拿到澳洲绿卡，又毅然回国重新学习制片，进入电视行业；后来主持湖南卫视的社会调查类节目《有话好说》，因为触及同性恋话题，最后被下架。

后来，被击碎又重新成长的马东，最后在央视最高做到了春晚的语言类总导演。40多岁的时候，马东辞职，说是要把自己“清零”，转头担任起爱奇艺的首席内容官，创办了爆红的《奇葩说》成为网综鼻祖。2年之后卸任，以近50岁的年纪，带着一帮90、00后的奇葩小孩儿，创立米未传媒，搞起了大热的内容创业、知识付费。

如果说在澳洲求学的马东是迷茫、孤独、窘境和边缘感；初出茅庐时，是内心情怀、追求真相与社会法则之间的冲突和平衡；最后到《奇葩说》的嬉笑调皮、花式广告满天飞，和精明的社会商人，则显然已经学会把自己深藏，用幽默戏谑和不正经包装自己，坦然拥抱“各式各样的颜色”，也收割着年轻人的智商税。

李诞的“年少成名”

相比于马东丰富而曲折的命运，生于80后的李诞，名利和顿悟似乎要来得更早一些。没有家庭背景、学历背景可言，颜值也没得说，也就剩下一点儿写作的才华，还好生在这个网络发达、娱乐至死的时代。

李诞在大二的时候，看到自己写的段子在网上满天飞，就意识到自己火了。有广告找上门来，发条微博广告就能拿1500块。可是李诞像所有愤世嫉俗的文艺青年一样，清高啊，不屑啊，宁愿躺在宿舍灌酒，觉得全世界都是傻缺。

后来怀揣新闻理想，去《南方人物周刊》实习，因为偶然目睹有记者因为跑春运口就可以不用排长队拿火车票，忽然所有世界观、价值观就都崩塌了！原来道德洁净的乌托邦不存在，没有谁真正伟大，世界运行的法则就是这么赤裸裸，很多追求原来没必要，不值得。聪慧的李诞一下子就顿悟了，那还执着什么，为什么不跟随世界的法则，赶紧让自己运行起来？

运行起来的李诞，2012年北上，5年时间里，从《今晚80后脱口秀》主持人王自健的幕后写手，到估值12亿的“笑果文化”创始人之一，到点击播放量达20亿的《脱口秀大会》、《吐槽大会》策划人、脱口秀“艺人”，还是拥有两本“滞销书”的作家。

2、天性与自洽

马东的“悲凉和色彩”

马东虽然是相声世家之后，但这个有名望的父亲，对他的意义就是“我很忙，所以没空管你”。据说，马东出生的时候，马季正在遭受批斗，所以被寄养在亲戚家，3岁第一次见到父亲，怯生生地喊了个“叔叔”，这也是马东生平唯一一次见坚韧的父亲掉下眼泪。

因为父亲总是忙，所以马东有了很多在学校和家庭之间腾挪的空间，小时候的马东就是属于调皮捣蛋那一挂的。只不过老一辈艺术家毕竟家教严格又有言传身教的影响，马季送年少的马东独自闯荡澳门时，用自己十三岁闯荡上海当学徒的经历，鼓励马东“男子汉应当独自闯荡，外面的世界很大，很花哨，要严于律己，别忘记本分。” 80年代的中国还很落后，马东就像一个乡下人进城一样，在澳洲开始学会生存和成熟。

家世的光环和牵绊、少年的求学经历，使得马东必须像个正经人一样，正义、沉稳，央视也需要这样的马东。反而是近几年活跃在综艺里的马东，不断释放出骨子里的幽默基因。卖萌搞怪开车割眼袋，穿着花哨的衣服敲木鱼，跟着年轻人一起撒欢胡闹。

马东除了被冠以精明的商人之外，还以特别能包容著称，包容能玩能作的自己，包容不一样的思想，不一样的人。当然也只有这样包容的马东，才能办出这么“闹”的《奇葩说》。

马东年轻的时候在真相与表达寻求平衡，现在则在娱乐至死和保持底线之间走钢丝。许知远这些5%的精英知识分子所忧虑的时代历史、文化真理、世界改变，马东能懂；而剩下95%仅仅是追求活着和娱乐的普罗大众，马东也愿意去用他们能接受的方式，传播和开启一点民智。

蔡康永评价马东是“雄韬伟略”，马东自认为是“底色悲凉”。他把这100%的阳春白雪、下里巴人都容纳吸收进来了，他爱读《红楼梦》，认可历史文化的积累，也拥抱技术的进步，他迎合年轻人的话语，他喜欢一切新鲜的人、事物，这些被他称为“各式各样的色彩”。

马东，就是把自己抹平成一张空无一色的“白纸”，任由什么人都上来涂抹一番，他不反抗，照单全收。因为对马东来看，这没有什么好反抗的，一切积极的向上的反抗都是可笑的。而对于一个底色苍白的人来说，源源不断的新鲜感和斑斓色彩所带来的刺激，能让他感到更幸福一点。

李诞的“虚无和欢乐”

李诞，小时候也是很淘气，经常在节目上拿挨老爸打调侃。小时候也经历父亲工作的矿厂由盛转衰的落败，中学开始叛逆，读书写诗文青，觉得总考第一没意思就放弃学习。大学从草原到广州上学，就为了离家远远的。仍然活在自己的愤怒和颓废里，酗酒，每天有5个小时把自己灌醉，因为这样就不觉得那么丧了。颓废到觉得什么都没有意义，都无所谓，一个月挣3,400千，喝着3块钱的啤酒很好，身价好几亿的也就那么回事。需要人逼着踹着才能走，现在这么拼命地做节目赚钱，只是想增加可以“视金钱如粪土”的底气。活到后面可能会出家，人生最后可能是喝酒喝死的。

‘丧’的如此直率的李诞，从愤怒到和世界和解，学会自洽。可能真的是有佛学的慧根，就是不需要特意去经历什么，就可以把什么都看透，都放下，即所谓年少就可以说出“人间不值得”的绝望。所以不较真，不争取，不区别，也不愿给谁添堵，因为觉得没必要。没有人能够真正做自己，都是为别人而活，那为什么不给大家带来快乐？

李诞说最想呆的是，自己写作的那个世界。在这里他是真正的自由，不用考虑弹幕、赚钱、名利这那。可是在真实的要被别人踹着走的现实世界，他要佯装大笑，要向金钱、势力低头，因为觉得“无所谓”，这压根不重要。可是，在当看到还有那么一些人在坚持，像许知远这样活在自己的价值体系里时，他会隐隐觉得自己“不正义”。这仅存的一点“羞耻感”和挣扎，有时能在李诞的吐槽里捕捉到。相比于95后简单直接的池子，李诞的吐槽明显更有深度，能透露出经历之后对社会和人性的深刻思考。尽管总是要以戏谑的方式回转，可他，毕竟还在传达着一些坚持和信仰的东西。

对于李诞这样一个被“虚无感”包围，随时准备烟消云散的彻底悲观派。他为自己找到的自洽方式，就是让大众欢乐。我们谁都不能做自己，李诞不能，王思聪也不能，既然全都是为别人而活，那为什么不为别人带来欢乐？所以李诞把绝望的、虚无的自己丢开，凭自己一点创作才技能，让大家哈哈一笑。哪怕自己当年再鄙弃的“蠢人”，现在也愿意逗他一乐。

李诞说幽默的意义在于恐惧解除。那如此依赖“幽默和欢乐”的李诞，不知道是不是也能解除那些深埋于心底的恐惧？

3、我们的平凡之路

马东说：我们从未有过精致，娱乐是人的本能。看到那些特别严肃的、积极的人，就特别想乐，有人提到“大善”这样的词，就觉得可怕。所以他把像高晓松、蔡康永这些优雅地、高级的，把肖骁这样真实地、浅薄的，都吸纳进来，融化掉了，成就了他的雄韬伟略。

李诞说：任何一个年代都追求浅薄的快乐，清朝是，唐朝也是。看到那些崇高的、伟大的东西，就想把他们拉下来，想冲他们扔鸡蛋。所以他就要用粗俗的笑话段子，去解构严肃，去嘲讽真善，去迎合大众欢乐，也成就自己“为别人而活”的无意义。

还有一个以吐槽和幽默受大众欢迎的网红，Papi酱，其实也是中戏研究生毕业的敏感知识分子。在姜思达《透明人》的采访中，她说更希望自己到达一种“不以物喜，不以己悲”的境界。我想这是她这样一个心底藏着悲伤，却要笑给别人看的矛盾现状，所要寻求的和谐和自处吧。

无疑他们都是天才，敏感、优秀。这样的人，会因为感受到更多痛苦而成就伟大，像海子，像梵高。也有可能，聪明地找到自洽的方式，用幽默荒诞和漫不经心，在世俗活的游刃有余，像马东和李诞。当然还有另外一个说法，说幽默本源上还是来自对生活的深情和热爱。是深情还是无情，我可能也更愿意相信是前者。

不过回归到平凡如我，不够敏感，不够优秀，可能是经历，也有可能是少年读《红楼梦》的祸害，年纪轻轻却又死气沉沉，想丧而颓地放逐自我过残生，又不得不背负责任和压力，假装积极向上，喜欢生活，其实也只是用嬉笑放荡无所谓，来挑衅生命给我的意义。

Papi酱说过一句话，大意是“当你身边一个特别开心的人，突然像你吐露悲伤，千万不要大意，他们一定是因为自己撑不住了”。

悲伤的人们，总需要为生命找寻一个出口，因为泛滥的消极情绪会迟早将自己淹没。马东、李诞和Papi酱，这些敏感而有才华的人，最终选择用幽默、放荡来发泄。

也希望，曾有过绝望的你我，终有一天也可以找到那么一点意义。