风骨河北｜记忆系列—— 三十三年前三个冬天

那群十六七岁的孩子，三十五年前从阜平、曲阳、唐县、清苑、望都和保定市郊，从无垠的平原和绵延的山地，奔向并聚于保定西下关街那所有着光荣传统和丰厚历史，被称为“红二师”的保定师范学校，从此三年同学生活，深刻记忆之中。

毕业前夕校门口的同学留影。

每天都有逝去，每天都有新生，何为变？何又为不变？对于当年那群十六七岁的孩子而言，总有些人和事是永恒的，可以温暖灵魂，可以温暖世界。“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前”，随口而出的毛泽东的诗句仍可以帮他们打开记忆之门……

那天家里买了酒，又到乡里的肉铺割了肉，父亲把教过他的老师请到家中吃了顿饭，表示心意。接到正式入学通知书，再有一个礼拜，他就要带着办好的户口迁出证明，到保定城那所有名的“红二师”报到了，就要离开农村吃上商品粮了，全家人的喜兴挂在脸上。

吃饭时老师说了哪些表扬鼓励他的话，饭后他几乎不记得了，但那顿饭老师吃得高兴，父亲和全家人吃得高兴，他是记得的。

那是一九八二年立秋后的一天。他还没过十六岁生日。

第二天他身体感到不适，也没在意，以为前一天吃多了，晚上睡觉着了凉，到村医那儿拿些药吃，吃了就会好；谁也没想到是吃的肉有问题，卖肉的黑心，把病猪肉当好猪肉卖，起初谁也没往这上头想。

从宿舍到教室要经过的长廊。

离家前几天，不想吃饭，浑身难受，腿脚绵软。父亲送他到保定，他都不知道怎么从火车站走到的西下关街。一座青砖拱形门，门前门后，是一张张陌生的笑盈盈的面孔，他们中有老师，有家长，还有欢迎学弟学妹的学兄学姐。他怕父亲担心，硬扛着说没事儿没事儿，过几天就全好了。

班上五十名同学。二十四名男生，被分在两个宿舍。他在学校南边礼堂旁两个班男生合住的临时宿舍住了几天，搬进了学校最北边的两层木楼里。当年从学校大门进来，直行二三十步，到长廊左拐，穿过女生宿舍楼洞，是一片开阔的空地，木楼就在空地尽头，呈直角形，北邻是喧嚷的裕华路，东邻是幽静的公园路。

入学后，他一直病恹恹的，吃饭都提不起精神，上课是硬着头皮强撑。那些天他想家，像只孤独的大雁，在长着眼睛的白杨树间飞来飞去。那些天学校食堂伙食非常好，几乎天天有肉，可对他这个在家不常吃上肉的孩子并没多大吸引力。那些天他看身边同学吃得香，顿顿把碗里的白肉膘子拣给同学吃，同学不明白这是为什么，还以为他不爱吃肉。他不想告诉同学为什么提不起食欲，不想吃。刚入学，彼此间都还不熟悉。

学校要对新生再进行一次体检。等待体检时，他有些害怕，害怕真会在他身上查出什么大病，被打发回家。结果还好，他过了关。过关后他的病也开始见轻，一天天往好里走。“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，这是那年夏天廖承志写给台湾的蒋经国公开信中引用的鲁迅的诗，也是那年秋天他周围的人时常诵读的诗。

到国庆节放假，他感觉完全好了。那年国庆节和中秋节是同一天。暮色四合的时候，他赶到了家中。离家有一个月了吧，这是他第一次离家这么久，正在灶台前做饭的祖母见了，顾不得别的，把他抱住就亲了两口。

图书馆有多少同学的记忆。

那一年像他一样被保定师范学校录取的孩子，一共有二百名，分成了四个班。他们分别来自阜平、曲阳、唐县、望都、清苑五县和保定市郊。他们初中毕业，年龄大多在十六七岁，此前在各自学校，各自县，都是百里挑一、千里挑一的优秀学生。这群孩子中的大多数，来自农家，是第一次走出无垠的乡野和绵延的山地，走进城市，试着在城市落脚生根。他们操着家乡的方言土语，走到一起，换上学校配发的样式统一的蓝色校服，在那一年开始了三年同学生活。

入冬前，他的胃口已变得出奇好，像是要把以前错过或失去的补回来。伙食虽不如开学那会儿，但仍可用相当好形容之。饭票是发的，每天是每天的，每顿是每顿的，都是定量，他总觉吃不饱，没到饭点就饿了。他却不知道加饭票，不知道也不知道问，就那么忍受着，坚持着，每天随大溜。食堂只有打饭口，没有也不提供饭桌，打了饭，附近找个空地儿，就蹲着吃，或坐地上吃。

外面一天比一天冷。实在受不了，打好饭，从南向北，穿过长廊，端回宿舍吃。此时他再不会流连于长廊两边的阅报栏。在冬天，因为寒冷，这是一段能让他感觉到“漫长”的距离。

宿舍在木楼的一层，西向，宿舍内安置了十张木床，上下铺，住进的二十个人，都是他的同班同学。刚开始他惊讶于同学说话的声音，为什么zh、ch、sh与z、c、s不分，一个县的不知道是一个县的，他甚至这样问阜平的一位同学：你们那儿都是山，你们在哪儿住啊？

他们的无知，他们的好奇，以及他们的口无遮拦，常常随时随地发生，这也正是这群孩子的可爱之处。

地域的差异，生长环境和生活习惯的不同，语言上的隔膜，没有成为这群住进同一个宿舍的孩子很快熟识并亲密起来的障碍。入学后第一个冬天到来时，他们的亲密关系更是大大增强了。三十多年后往事重提，早已为人父母的他们都会有些不相信，增强这种亲密关系的最重要的两个因素，一个是冷，一个是饿。

教室有暖气，宿舍没有。宿舍取暖全靠一个用大油桶改装而成的火炉子。这群孩子有在野地烤火的经验，有在家烧火帮大人做饭的经验，却少有生火炉取暖的经验，宿舍内的火炉子经常是生了灭，灭了生。数九寒天，早晨起来，脸盆内前一晚积下的水有了冰碴，湿毛巾也冻硬了。

一床被子不行，又把预备的一床被子盖上。还不行。睡觉他不敢再脱毛衣毛裤，不但不脱衣裳了，他还把白天穿的棉大衣也盖在了身上。即使这样，他的手和脚还是都冻了。生成的冻疮，第二年春天好了，到第二年冬天又长出来，第三年春天又好了，到第三年冬天又长出来。三个冬天，年年如此。像春风吹又生的野草，又不像。

三十三年前的三个冬天哦。

漫长的冬夜会拉长人的饥饿感。上完晚自习，回到宿舍，躺进被窝，通常在十点多钟。这时已是饥肠翻滚。学校没有对外营业的饭馆，想吃碗烩饼充饥，这时只有去车站附近的饭馆，那里的饭馆是通宵营业的。可学校大门这时早已经关闭。

黑暗中有孩子拉开了床下或提前放在头边的提包拉链。窸窸窣窣的声音传出来。那是他把藏在包内的老家来人捎来的干粮塞进了嘴里。“还有吃的呗？”旁边铺上的孩子终于忍不住，问。“没啦。”这一声传出来后，有孩子叹口气。随后，再听不到铺板上翻身的响动。宿舍安静下来，渐渐有鼾声响起。

第二个冬天来临时，他们已不再像第一年那样拘谨，他们有了去年冬天的积累。经过一个春天、一个夏天和一个秋天，校园的每个角落，再隐蔽的角落，他们也走到了。对校园周边环境他们也早不陌生，每天早操，都是他们的机会。

冬夜里还会有饥和寒交迫，但孩子们已能找到应对之策。

他们发现寒夜是可以点燃、点亮的。寒夜里也有温暖，他们是可以感受这温暖的。“昏睡百年，国人渐已醒”，那是他们挤在教室内，看电视剧《霍元甲》，听到“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔”的歌声的时候；也是他们把残雪踩在脚下，学校组织他们去听殷之光、张家声、曹灿、瞿弦和、张筠英等人的朗诵会的时候……

一九八四年的冬天，是这群孩子的第三个冬天，也是毕业前他们在学校过的最后一个冬天。

这年夏天，住二楼的学兄们毕业了，他们搬到了二楼。仍是西向，可毕竟是二楼，离冻瓷实的土地远了很多。冬天取暖的仍是那个油桶改装的火炉子，火炉子仍然经常是灭的，宿舍内仍然非常寒冷。然而对这一切，孩子们已习以为常，坦然接受，如同接受男生再活泼，女生再开朗，男生和女生之间仍有一道天然鸿沟。也如同接受那时初开的情窦在学校很难结果。

他们的青春期尚未结束。有时他们间或也爆发青春的冲动，但仅限于有时。偶尔会由口角之争发展到肢体之争，但也仅限于偶尔。

三十三年前那三个冬天，这群孩子带着青春的美好和憧憬，也带着青春无解的烦恼与不安，他们不会预想到他们再见面彼此的面容和生活变化有多大，更不会预想到他们中有的人将再也见不到了。（本版照片由君子兰提供）

（统筹/执笔 燕赵都市报 记者 刘学斤）