上海最后一位真正名媛——郑念

如果说男人的一生必读《肖申克的救赎》

那么女人便应看郑念的《上海生死劫》

这个被誉为“上海最后一位真正名媛”的女人

终其一生只出过这一版英文自传

用她的往日今昔，教育了整整三代西方读者

用自己伟大的品格，告诉人们：

生死面前，

该怎样保存尊严和体面。

“我的前半生”：从贵族名媛到外交官夫人

我时常看到那位叫作姚念媛（郑念）的“无名氏”，独自出入于弄堂，风姿绰约，衣着华贵。她的孤寂而高傲的表情，给我留下了深刻印象。

——朱大可

郑念出生名门，父亲为留日海归，在北洋政府任高官。从小有着优越的家世、顺遂无忧，在《上海生死劫》中，郑念曾这样描述自己的童年：

我独自一人呆在书房里，只听得吊扇在我头上嗡嗡作响，空寂又单调。因着那恹恹的暑气，括在乳白色乾隆古瓶里的朵朵康乃馨都垂头丧气，一幅萎靡不振的样子。沿墙一排书架，满是中外经典名著。幽暗的灯光，将大半间居室都笼罩在一片阴影之下，但白沙发上一对缎面大红绣花靠枕却还是鲜亮夺目，扎眼得很。

她风姿绰约举止优雅，有着倾国倾城的容貌：在天津南开中学读书时，曾四次登上《北洋画报》封面，即使当年名声大噪的赵四小姐也只登上过一次。

她的美丽惊艳四方，引得官宦子弟追求无数，成为远近闻名的“风云人物”。

同时，郑念从小知书达礼接受着最好的教育，绝非徒有外表的花瓶：她先后就读于天津南开中学和北平燕京大学，后来更是远赴伦敦政治经济学院留学，取得硕士学位。

也正是在英国伦敦政治经济学院，郑念认识了后来的丈夫——正攻读博士学位的郑康祺。

两位才华横溢的青年彼此欣赏，互相喜欢，许下承诺，结下百年之好。

完成学业后，郑康祺加入了外交部，被派遣到澳大利亚，而郑念也随着丈夫一起，一直漂泊在外。在这一过程中，两人有了一个可爱的女儿——郑梅萍。

从贵族名媛到外交官夫人，在锦衣玉食的生活里，郑念的前半生过得无比美满顺遂。

1949年夫妇两人放弃了去台湾的机会，选择定居上海。

战乱平息，安定的家，独立的事业，深爱的丈夫，可爱的女儿，此生不必再漂泊，一切似乎往更好的方向发展。

然而在上海，这座歌舞升平灯红酒绿的大都市，华丽光鲜的外表之下，早已暗藏汹涌的无尽黑暗…

经历文革：“放声哭嚎实在太不文明了”

你年轻时很美丽，不过跟那时相比，我更喜欢现在你经历了沧桑的容颜。

－－杜拉斯

回国后，郑念的丈夫郑康祺先担任上海市长陈毅的外交顾问，后出任英国壳牌石油公司上海分公司总经理，而郑念也凭借自己的才识在事业上帮助丈夫良多，生活平静而充实。

然而世事无常，1957年丈夫郑康祺癌症去世，郑念本就是知识渊博，精通外语，因而壳牌石油公司恳请郑念担任总经理助理，而“郑念”这个笔名，也是为了纪念亡夫而起。

但随着文革的到来，生活再次给了郑念致命一击。

由于英国留学和长期供职外商公司的经历，郑念沦为被疯狂猜疑和迫害的对象，并被指控为英国的间谍关进看守所，一关就是六年。

而她唯一的女儿郑梅萍，则遭到造反派的毒打而意外身亡。

第一排右四为郑念女儿郑梅萍

面对各种纳粹式的暴行——饥刑、铐刑、拳打脚踢刑和精神虐待刑，大部分囚徒万念俱灰狼狈不堪。

哪怕再最艰难的时刻，不论怎样的酷刑拷打，郑念也从不悲声求饶，反而每天保持衣冠整洁，不失理智和信念，捍卫自己的尊严。

回忆起那段经历，郑念在书中写道：

我每每看到有人放声大哭，总觉得十分不安，就像看到有人被剥去衣衫裸露着身子似的。我们自幼就接受了要抑制自己感情的教育。为了不轻易掉泪，我作了长年努力来锻炼自己的意志。这样渐渐地，我已把哭泣视为软弱无能的表现。

郑念借扫帚打扫屋子，每天清洗自己，甚至在看守员嫌麻烦时振振有词地背出毛主席语录：“以讲卫生为光荣，不讲卫生为可耻”，使得看守竟无言反驳，因为毛主席的话便是一切，是不可忤逆的“圣旨”。

不论她遭受怎样的折磨，就算是两千个日夜里双手被反扭在背后，手铐嵌破皮肤，鲜血直流，甚至入厕后拉裤链都疼得撕心裂肺，双手差点残废。她依然没有放弃保持尊严。

那种经过岁月沉淀后的贵族基因，在她的身上展示得淋漓尽致。

她甚至拒绝被释放，除非当局向她公开道歉。

就在快要挨过这段时间的时候，却从看守处获知，自己进监狱后不久，女儿便被人活活打死在大街上。

听到这个消息的郑念痛到不能呼吸，只有一个念头，一定要活着出去，去调查女儿的死因，就算是她最后吐着鲜血肢体僵硬地趴在地上，也要去看看那块沾满她鲜血的土地。

郑念与女儿合影

一个坚强和隐忍的母亲，用自己内心的精神力量，去对抗着无尽的黑暗审判。比起漫长岁月中的等待，大把脱发、牙龈出血和思维的衰退更令她恐慌。

她开始强迫自己每天花几个小时背诵毛泽东语录，既活跃脑力，也使自己获取与审讯者辩论的依据，自创体操，强迫自己悄悄锻炼身体，以来对抗接下来的日子。

最终凭借自我坚强的意志和顽强的毅力，郑念在1973年无罪释放。

离开上海：拿什么抵御无常

一位真正的贵族不在他生来就是个贵族，而在他直到去世仍保持着贵族的风采和尊严。

－－福楼拜

命运把郑念的生活蹂躏成一张皱纸，但这位双鬓落雪的老人，在这张斑驳残缺的纸片上，计划着自己的将来，希望把生命里剩余的日子过得更好。

1980年，她以看望在美国的妹妹的名义申请出国，出国之前，把家中仅剩的文物全部捐赠于上海博物馆，她不忍心再看见文明在野蛮的暴力下流失。

离开上海那一刻，郑念的内心是复杂而痛苦的。

“将永远离开生我养我的故土，我的心碎了，完全碎了。只有苍天知道，我曾千百倍地努力，要忠贞于我的祖国，可是最终还是完全失败了，但我是无愧的。”

她的青春、她的事业、她满腔的中华热血、她曾经对未来的殷切期望都无私地献给了这座生活了37年的城市。

虽然去美时已经65岁高龄，但郑念很快使自己适应新的生活方式和环境：诸如高速公路上的驾驶、超市购物及银行自动提存款机。

她每天早晨，都会在花园里锻炼身体，和隔壁的邻居一起聊聊天，到上午十点她才返回书房，开始写作。

伏案写作，不忘在案头插一朵玫瑰

哪怕九十岁的郑念，也就活得像高贵的女王，她无视岁月的痕迹，做自己想做的事。

她偶尔会去舞厅跳跳舞，娱乐一下自己的夜生活，满脸灿烂的笑容是她留给舞厅里那些绅士难以忘怀的礼物。

她也会驱车前往郊区，欣赏美丽的自然风景，又或者是跟着年轻人一起参加各种各样的活动。

把每一天都过得充实无比。这样的时光直到2009年11月，郑念病逝于美国华盛顿家中，享年94岁。

郑念在全球巡回为自传《生死上海劫》签售

在美国时，她还时常把“Let the past rest”(让往事过去)挂在嘴边，并鼓励劝慰着世人“一个人主要的就是，不要气馁。

你一定要有一个希望，并且有信心、乐观，朝著那个希望走。如果，你觉得没有希望了，那你就解除武装了。我在监狱里，虽然那么苦，我还是永远要奋斗的。”

她始终相信，一个人想要什么样的生活，那是自己的心态决定的。

希望自己过得像女王一般优雅，就必须得身体力行地去做一件事。

她不把年龄当做借口，她总是说“你需要学习，为什么年龄会成为你的绊脚石？难道年龄不是能够帮助你更好的学习吗？”

自1980年离开上海后，种种原因郑念再也没有回过中国。

但她从来没有停止过对祖国的关切。

她把自己的稿费捐给了美国的一所大学，资助那些中国留学生，减轻在外学习的一些负担！

虽然郑念已经离去，但每每看到她晚年的照片，依旧可以从那深邃而晶亮的双眸里，感受到历经岁月却姿态动人的美好。

时光虽然让她的容貌老去，但从未让她的心老去。

经历过那样无情残酷的岁月，郑念用非凡的勇气、原则和智慧，在苦难中保持着独立的人格，维护着自己的倔强和尊严。

在郑念的一生中，人们真正看到中国最后贵族的精神与坚守。岁月带来的苦难从未把她击垮， 反而让她愈发美丽。

有人的高贵浮于表面，而郑念则把高贵融入进骨子里。

“她把所有的痛苦和辛酸活成了一种生活的调味品，在她眼里，任何辛酸都比不过生死，除却生死一切都是小事。”