杂文 | 迟来的一句对不起

2013年的八月，他像一头濒死的雄狮，粗喘着气，然后慢慢地、慢慢地，陷入了永恒的沉睡。

压抑的哭声与阵阵鞭炮声打扰不了他的梦，他已用浑浊的双眼铭记住了最后一刻家的样子。

我就那样怔忡地站在他的面前，耳朵边的哭声仿佛从虚幻的天际传来，模糊不清……

或许是在公司里担任了不小的官的缘故，平常在家的他，也总是板着一张严肃的脸，让人不敢亲近，加之老一辈重男轻女的思想，作为一个不讨喜的女孩儿，我对他，常常抱有一丝畏惧。

依旧记得小时候，我和表哥同样出去玩，他嘱咐表哥要按时回家，却转身将我勒令回家。同样一起吃饭，自己往往是要去给长辈盛饭的那个。在他发零花钱的时候，表哥的零花钱也总是比我多····那时的我被先入为主重男轻女的思想影响，常常对他有种莫名的怨气。

记忆中又一次与他共同制造回忆的时光还是打着他的名号躲避父母。那时他在成都住院，我在家因为某些小事情与父母发生了争执，一气之下一个人跑去成都。之后的我丝毫没有意识到，自那以后，他便离开了我的世界。还记得，那时候美其名曰去看他，他叫我帮他开电视，我似乎还有些不耐烦，电视开了之后便低下头继续玩着手机。

“你就不能好好陪他说说话吗？其实他挺想和你聊天的。”母亲看不下去，把我叫出了病房。我不知道怎么回答她，因为我实在找不出什么话题和他聊，大概是小时候那份怨气还在发酵，又或者是我其实根本不知道怎样与他亲近。其实我也很迷惑，为什么血缘如此近的我们，之间似乎好像永远隔着一道无形的墙。我想我会一直后悔，所以才会梦中重现这些未做过的事，让我魂牵梦萦。虚拟中，我陪伴他左右，和他说话，和他开怀大笑，恍然醒来时，却又是一场空。

我感觉那是八月份最热的一天，他就在那一天离开了我们，在我眼前。我忘不了最后那一刻他急促的喘息声，忘不了最后一刻他停留在我身上的目光。那一瞬间似乎所有的抱怨与不理解都化作乌有，留下的大概只有对他无尽的思念。也是那天之后，我和家人的关系到达了冰点。

“连我自己都怀疑自己的教育在哪方面出了问题，养出了你这么一个铁石心肠的女儿。”母亲红肿着双眼，她已经恨不得一耳光扇过来。我带着自己都害怕的冷静回答：“如果哭能换回他，那么我会选择哭的。哭那么多，就代表感情深吗？”

直到现在，我都不清楚当我得知他患了肺癌时自己的感受，像是被什么堵住似的，没法形容。

但是我却总能梦见他站在我身后，看我狼狈地从地上站起来的样子，总能感受到他轻轻抚摸着我头的时候，总能想起他把熟睡的我从沙发上抱起的时候……午夜梦回时，眼角的泪水还是欺骗不了自己，就算我在家人面前表现地如何淡定，就算我硬撑着解释“哭不能代表痛苦。”但那其实只是一个借口，不管他曾经对我怎样，我还是很爱他，只是这份爱不知该用怎样的方式呈现。

懵懂无知的时候，看到关于死亡总是很容易牵在自己身上，一度相信人有生死轮回，只是因为喝了孟婆汤，所以转世后不知道自己已经活了无数世。在殡仪馆等待遗体火化，我看了他最后一眼，记住了他苍老黝黑的脸颊，记住了他泛白的嘴唇……我摸了他僵硬冰冷的手指，告诉自己，是的，他不会有任何知觉了……

那一抔骨灰，伴随着震耳的哀乐，残忍真实地在我眼前上演，深深地刺痛着我的双眼。当我止不住汹涌而出的眼泪时，当我的喉咙被一块沉重的铁石刺激地难受的时候，我突然明白，我不是冷漠，也不是铁石心肠，我只是一而再再而三地欺骗着自己，他没有离开我们，我只是接受不了，曾经离你那么近的人，从此以后你将再也看不见他。受不了一个人的死亡终止了他的一切，除了家人，便无人所知。

他的去世，一度让我重返小时候的状态，夜晚躺在床上的时候，假装将自己与外界隔离，逼迫自己不去呼吸，以为这样能够体验死亡，这样做，以至于我常常陷入失眠的境地。

被困在对死亡恐惧的桎梏里难以挣脱，放不下他，放不下生死。

也许是上天怜悯，让我有机会读了余华的《活着》，忘记了时间，跨越了空间，模糊的泪眼中，他似乎对着我微笑，泪水开始泉涌般的溢出，就像心脏被重击。忘不了的不是离开，而是再也无法割舍对你的情感。我借着福贵，解脱自己。

生与死，生命的起点与终点，这段距离，或长或短。生，不由自主，死也亦然，物壮则老，是大自然的普遍规律，我们接受了生，却难以接受死。天真地去想象人有后世，忘却现在正处于现世，寻求解脱，唯有让自己过上有存在感和有意义的生活，人生在世，及时行乐，只愿最后留一句：无悔。

四年后，翻阅他去世前的照片，我与他的合照寥寥无几，随着年龄的增长，投入到追求自己喜爱的生活途中，尽管也遇到了突然病故的亲人，但我已不再如对他那般，去盲目地欺骗自己他还在我们身边，只道好好珍惜现在的一切。

但还是觉得欠他一句：对不起，外公。

原标题：《迟到的道歉》

文/芷谦

图/网络