“野生作家”大冰：永远不要小看任何一个成都姑娘

头顶黑色的窄沿帽，身穿宽大的牛仔服，一双金属质感的高筒靴略显浮夸，走路时让人想到两个字——拉风。

在新书的宣传海报上，他的头衔是「百万级畅销书作家」。从签售会的阵仗就可见一斑——签售会从下午两点开始，然而在上午10点，文轩Books九方书店外就已经站了黑压压的一片人，书店方不得不调动出有史以来最强的安保阵容，当天的签售会一直延续到晚上8点才结束。

在还没有诸如「跨界」「斜杠青年」等类似词汇的那些年，他可能是最先玩跨界的那批人，并且玩得足够好。

他是大冰，集主持人、背包客、流浪歌手、酒吧老板等多重身份于一身，而如今，他更为大众熟知的身份是百万级销量的「野生作家」，拥有一帮忠实读者。只有开口讲话时你能依稀找到他做主持人时的影子——大冰拥有一口极富磁性的嗓音，面对记者或读者的提问都能做到侃侃而谈。

新书叫《我不》。大冰说自己一路走来都在做「我不」的选择——20来岁拿到山东卫视最佳主持人奖，他却不愿走那条一眼就能望穿的成功套路，转而寻找更多可能性。

「我不」成了他对抗现实世界和表达态度的方法。成为畅销书作家后，大冰每次出新书都会跟出版社大撕一场——他坚持只出简装版的书，一本30多万字的书，卖30来元，他想给他的读者省钱。为此，他甚至主动向出版社请求降低自己的稿费比例。

他也对签售会的老规矩说「不」，于是在他的签售会现场，拿着旧书的读者依然可以进场。他甚至会摆出一幅老干部的姿态，教育读者，「别说你是大冰的粉丝，读者二字，足矣」。

在大冰看来，「我不」带来的好处是，人生的边界被拓宽，有了许多可能性。新书《我不》里，也都在讲一个个小人物对命运说「我不」的故事。

不服，不要，不行，不怕，不羁，不屑，不屈不挠，不破不立，不卑不亢……

大冰把自己的写作称为「正在进行时」的写作。他总是不厌其烦地叙述故事主人公所处的时空，「2003年初夏」、「2016年11月8日」因为他觉得，这样的叙述能让读者产生一种时空上的共鸣，立足当下，成为彼此成长的映射。多年的主持人工作经验，让他练就了出众的记忆力，他把经历装进脑子里，只静候一个成熟的讲述时机。与甜到发腻的王子公主的故事不同，正在进行时的故事，结局常常不是喜闻乐见的happy ending。

《我不》中的第二个故事，来自一对90后恋人，1991年出生的小蓝和1993年出生的蠢子。故事的前半段是一见倾心的甜蜜，后半段则是生死相依的戳心，大冰在书中写道，「这是一个普通而平凡的故事，正在进行时，尚未写完。」然而在《我不》新书预售的前三天，故事的主人公，1991年出生的护士小蓝，撒手人寰。

小蓝和蠢子的故事，开始于小城阳朔。大冰是在「大冰的小屋江南分舵」遇见了他们。在所有故事发生地中，成都，可能是大冰写过的最大的城市了。他毫不掩饰自己对成都的那份偏爱，「这个城市太幸福了。我在成都就干一件事，躲在家里天天叫外卖，可以顿顿不重样，还都那么好吃」。

莉莉是《我不》中的一个故事主人公，一个地道的成都妹子。《我不》中用了40页的篇幅来讲这个成都姑娘的传奇故事。「永远不要小看任何一个成都姑娘」——大冰在《我不》中如是写道，「她们好比潜伏在冒菜里的小花椒，乖乖巧巧娇娇小小，貌似人畜无害，实则内蕴劲爆，一旦破壳即刻变身，麻得人嗡的一声脑浆子冒泡。」而莉莉，显然是变身变得最劲爆的一个。

大冰笔下的故事主人公莉莉（右）与其母亲英雄婆婆（左）

莉莉长在成都筒子楼，读过五中、十八中、川师大，大学毕业后还做过金沙遗址博物馆的讲解员，每天腰间别个小蜜蜂，跟游客讲太阳神鸟。十年前大冰与她初识时，莉莉就是个普普通通的小姑娘，「你就算把我扔到火锅里烫死我也想象不出这个妹儿有朝一日能拥有自己的城堡」。

十年后的莉莉定居法国，住的是有300年历史的古堡，一人包揽了佳士得酒庄部60%的营业额，一年的业绩不多，「也就 5000万欧元」，她同时还是法国波尔多的形象大使，《中国好声音》欧洲赛区总冠军……

大冰说，成都姑娘集纳了中国女性的大量优点。比如「乖」「会吃」「特别有韧劲儿」。与莉莉相识多年，然而直到今年3月，大冰才觉得「时候到了」，是时候讲讲莉莉的故事了。采访的笔记有3万多字，大冰只拣了其中一部分，他希望，这个「我命不由天」的故事可以鼓舞读者，「这个世界上真的有人在过着你想要的生活」。

莉莉的故事没写完，大冰说，她的故事要让莉莉自己写。写写她和自己的法国老公如何神奇相遇，写写为什么人家求婚6次才最终成功，也写写她曾经遇到过的那个无敌渣渣法国前任。

这当然也是个正在进行时的故事。这个开了挂的成都姑娘，计划每半年邀请一位小莉莉去波尔多，食宿全包，机票她出，她陪你吃喝玩乐，共同生活一个星期。她希望通过自己的力量帮助下一个莉莉夯实一些东西，把疑虑和困扰解开。

如果你想跟莉莉面对面唠嗑，那么可以去莉莉的个人分享会。