集体早衰原因何在？巴西80一代天才攻击手观察报告

2018年俄罗斯世界杯只剩下不到一年光景，看起来在南美一骑绝尘的五星巴西又回到了熟悉的轨道上。看着如今的这支桑巴军团，谁又还记得他们一年前青黄不接、止步美洲杯小组赛的窘境。

事实上，自从2006年德国世界杯魔幻四重奏落幕后，巴西就再也没能回到此前十年天才攻击手辈出的辉煌时代。从2006到2016，除了两座无关紧要的联合会杯和一座美洲杯，巴西队再无可以骄傲的战绩。2010年遭荷兰逆转，邓加还有卡卡、罗比尼奥和法比亚诺（草根替补：尼尔玛、格拉菲特、巴普蒂斯塔）组成的三叉戟。2014年主场力拼德国，他们只剩下浩克、弗雷德、奥斯卡、伯纳德、若之流可供调配（内马尔受伤）。前场人才凋零的问题困扰了巴西整整两届世界杯。究其原因，无非是以小罗、卡卡为首的80后攻击手集体早衰。

2005金球先生小罗在巴萨的最后一年就因沉迷声色犬马走下巅峰，2007金球先生卡卡在转会皇马后遭遇伤病拖累神勇不在。小罗和卡卡早早成名却又早早衰落的生涯经历，几乎是巴西80后前场天才们的集体缩影。

野兽：巴普蒂斯塔Julio-Baptista

位置：前腰，影锋，中前卫

生日：1981年10月1日

巅峰年华：2003-05

早衰原因：生涯规划

与好友卡卡一样，巴普蒂斯塔也是一名非典型的巴西球员。身体劲爆，能力全面，兼备力量与技术，巴普蒂斯塔能胜任中前场的任何位置，同时前插得分能力极强的他还有一脚暴力远射的绝活。

2003年，出道于圣保罗的巴普来到欧洲加盟塞维利亚，时任主帅注意到他的进攻潜力将其在场上的位置前移，这一改变制造出了一个进球如麻的前腰怪物。

在塞维利亚的两年里，巴普蒂斯塔各项赛事打进50球，其中就包括61场联赛的38粒进球，这样的效率丝毫不输给埃托奥、罗纳尔多这些成名已久的射手，一时间西甲诸强为之震动。于是在2005年，皇家马德里斥资2450万将他带到了伯纳乌。

在银河战舰的第一个赛季，巴西野兽的表现差强人意，不受重视的他在2006年被俱乐部作为引进雷耶斯的筹码租借到了阿森纳，这次转会成了他走下神坛的开始。

难以适应英超节奏的巴普蒂斯塔在阿森纳彻底迷失，尽管也有过大四喜击溃利物浦的闪光表现，但人们记住的更多还是他联赛仅进3球的尴尬。

2007-08赛季，回到皇马的巴普仍然获主力，虽然他的进球帮助球队1-0攻克诺坎普。但在赛季结束后，他还是选择了离开。此后辗转于罗马、马拉加的野兽再未拿出自己23岁时的巅峰表现，两大豪门不成功的经历让他原本迅猛的上升势头接近停滞。2013年他回到巴西结束了自己的旅欧生涯。

巴普蒂斯塔参加过三次联合会杯、两次美洲杯和一次世界杯。在邓加执掌巴西期间，巴普一直是国家队的常客。2007美洲杯决赛，他用一脚石破天惊的远射为巴西打开胜利之门，那也是他在国家队最高光的时刻。

国王：阿德里亚诺Adriano

位置：中锋

生日：1982年2月17日

巅峰年华：2002-06

早衰原因：丧亲之痛，心理能力，职业素养

曾经米兰城有两位风华绝代的巴西天才，一位是红黑上帝之子卡卡，另一位就是蓝黑国王阿德里亚诺。

1米89的身高，90公斤的体重，天生左脚的阿德拥有一名超级中锋所有的条件。阿德的天赋在于他把很多看起来矛盾的能力（身高、速度、力量、技术）糅合到了一起：比他快的没他高，比他高的没他壮，比他壮的又没他快，一个1米9的中锋可以在高速带球中直接起脚爆射，这样的极具震撼力的暴力踢法很容易给人一种光靠天赋就可以完全碾压对手的深刻印象。

不过震撼归震撼，阿德的缺点同样不少：懒散、状态不稳、心理脆弱、对自己的单打能力太过自信，这些都限制了他向更高层次发展。

2001年，19岁的阿德被国际米兰引进，代表蓝黑军团首场比赛，他就用一脚时速160公里的任意球绝杀皇马。经过两年的租借磨砺，渐入佳境的阿德在2004年回到梅阿查穿上10号球衣，他也用连续三年进球上双的表现坐稳了俱乐部、国家队双重主力，但这一切浮华都在2006年急转直下。

阿德的自甘堕落有很多种原因，父亲意外去世则对他影响最大。心理创伤只是一方面，更重要的是阿德的人生从此失去了一位领路人。高光，没有人告诫他保持谦逊继续进步（其他人的话不管用），低谷，更没有人能帮助他战胜挫折走出阴霾。

2006年，阿德经历了超长进球荒、失意世界杯、俱乐部沦为替补等多重挫折的打击，无人可以约束的他开始通过酒精和夜店麻痹自己。从那以后，那个令无数后卫望之胆寒的天才锋霸彻底消失了。阿德留给人们的除了巅峰时一粒粒长途奔袭、暴力轰门的经典进球，就只剩下一声声叹息。

参加过两次联合会杯、一次美洲杯和一次世界杯的阿德曾被视为罗纳尔多的天然接班人，2004美洲杯，他决赛读秒绝平阿根廷、单核带领巴西二队捧回冠军，当选最佳球员、最佳射手。2005联合会杯，身边多了小罗、卡卡和罗比尼奥的阿德仍包揽赛事金球金靴。德国世界杯，开始堕落的阿德状态低迷碌碌无为。后期曾对他寄予厚望的邓加也只能在一次次失望中放弃对阿德的幻想。

阿德从不是一位高产的射手，他给人印象深刻更多还是因为爆炸力极强的踢球风格。阿德的巅峰，其实只存在于那几代实况足球游戏里。

单车少年：罗比尼奥Robinho

位置：边锋，影锋

生日：1984年1月25日

巅峰年华：2007-09

早衰原因：生涯规划，踢球风格，职业素养

轻灵飘逸的身形，狂放不羁的盘带，罗比尼奥的每一脚单车、每一次急停急转，都带着浓浓的桑巴气息，技术娴熟、球感出色、脚下速率极快的他有着和贝利相似的风格和成名经历。

2002年巴西联赛，18岁的罗比尼奥连踩八次单车突入禁区制造点球的画面让他的一夜成名，他和迭戈组成的桑托斯双子星横扫南美，连贝利都说总有一天罗比的成就将超越自己。

2005年，皇马用3000万欧元将这位巴西单车少年带到伯纳乌，第一场比赛他就用眼花缭乱的盘带技艺震惊全场。

经过两年磨合，罗比尼奥在2007-08赛季有了质的提高，赛季进球上双的他早已不是当年花拳绣腿的街球少年，他的进步和能力有目共睹，但这一切都随着皇马将他作为筹码放进C罗的交易而化为泡影。

2008年，自尊受到伤害的罗比尼奥以4200万的夏季标王身价转会曼城，首个赛季他就在联赛打进14球成为球队头号射手。遗憾的是，罗比在英超的经历高开低走，激烈的竞争和突如其来的伤病拖慢了他的步伐。

2010年，罗比转会米兰，首个赛季表现尚可的巴西顽童又一次高开低走，终结能力堪称灾难的他一度沦为球迷口中的单刀不进帝。2014年罗比离开米兰辗转桑托斯、米内罗和广州恒大。曾经的单车少年渐渐老去，曾经许诺的天赋却始终没能兑现。

罗比尼奥之所以受到球迷喜爱，是因为他充满想象力的踢球方式充分展现了足球的美感。但随着时间的推移，罗比过于瘦弱、华而不实的问题开始凸显，再加上对生涯规划的失误，这位年少成名的贝利接班人最终还是迷失了。

罗比尼奥参加过两次世界杯、三次美洲杯和两次联合会杯。2007美洲杯，在卡卡、小罗双双缺阵的情况下，罗比成了巴西的第一王牌，他也用最佳球员、最佳射手的表现证明了自己的能力。在南非输给荷兰之前，但凡他进球的比赛巴西从未尝过败绩，但在2011年后，愈发走低的状态让他彻底沦为了国家队的边缘人。

树熊：迭戈Diego

位置：前腰，中前卫

生日：1985年2月28日

巅峰年华：2006-09

早衰原因：踢球风格，生涯规划，职业素养

作为一名前腰球员，巅峰迭戈几乎无可挑剔：盘带、控球、远射、定位球、传威胁球无一不精。早年他在德甲赛场予取予求，便是因为这里的后卫很难跟上他的节奏和脚下频率。

2004年，迭戈早罗比尼奥一步登陆欧洲，在波尔图度过两个郁郁不得志的赛季后，巴西前腰被不莱梅慧眼相中低价引进。

2006-07赛季，初来乍到便成球队核心的迭戈联赛奉献13球14助攻的两双表现。赛季末，年仅22岁的他以绝对优势当选德国足球先生。

这个赛季，迭戈打进了两粒精彩绝伦的进球惊艳世人。一个是对波鸿晃过对方整条防线的单骑闯关，另一个则是对亚琛横跨半场的七十米远程吊射。

三年绿衣时光，迭戈与范德法特、里贝里并称德甲三大王牌攻击手，登陆豪门对他来说只是时间问题。2009年，尤文图斯花费2500万欧元将他带到都灵，这次转会却成了迭戈职业生涯的分水岭。

赛季伊始，斑马军团在新核迭戈的带领下独领风骚，打出一波气势如虹的四连胜。3-1完胜罗马之战，迭戈梅开二度出尽风头，其中一球便是孤胆英雄般的千里奔袭。但在高光过后，风格逐渐被诸强熟悉的迭戈粘球的毛病开始显露。结果在赛季末，他就被当作球队战绩不佳的替罪羊匆匆转手。

2010年，迭戈重回德甲加盟沃尔夫斯堡，却再没能回到自己的巅峰状态。人们对他后期的印象只剩下租借马竞时对巴萨的那脚天外飞仙。2016年，迭戈告别欧洲回到了巴西。

由于各种原因，迭戈没有参加过任何一届世界杯，两次美洲冠军是他仅有的国家荣誉。2007年身披杏黄10号的他原本被邓加寄予厚望，但除了两张黄牌迭戈没有留下任何表现。在2008奥运会碌碌无为后，迭戈彻底遭到国家队放弃。

金童：安德森Anderson

位置：前腰，中前卫

生日：1988年4月13日

巅峰年华：2007-08

早衰原因：职业素养，伤病困扰，球队定位

灵动、强壮、侵略性、想象力，这是人们对安德森最初的印象。

17岁在格雷米奥出道，荣膺U-17世青赛最有价值球员，18岁登陆欧洲加盟波尔图，19岁踏入豪门成为弗格森爱将，20岁在英超打上半主力当选欧洲金童奖，安德森的职业生涯直到21岁都顺风顺水。

2003年，弗格森曾经错过一位世间罕见的天才小罗，四年后，他得到了另一位巴西天才前腰弥补遗憾，3000万欧元是爵爷为一名20岁以下球员付出的最高身价，曼联球探曾这样评价这位安德森：“一个比鲁尼还要强的球员。”

2007-08赛季，安德森的表现让曼联球迷眼前一亮，在对阵阿森纳和利物浦的比赛中，他用满场飞奔、侵略性十足的优异表现压制了成名已久的法布雷加斯和杰拉德。欧冠决战，安德森替补出场稳稳罚进点球，就连内维尔也不禁赞叹他的大赛属性。

但是当安德森不在状态时，他又会显得懒惰、茫然和漫不经心。无法保持稳定水准，状态时好时坏是他最大的问题。

2010-11是安德森在曼联最后一个能够稳定输出的赛季，欧冠半决赛的梅开二度让球迷一度感慨金童回归。遗憾的是，随之而来的严重膝伤阻止了他前进的脚步，却让他的体重和腰围不断飙涨。2013年，弗格森的退休让安德森失去了最后的庇护，仅过了半年他就黯然告别老特拉福德也再没找回曾经的水平。

七年红魔生涯，安德森的进步着实有限，伤病是一方面（职业生涯三次大修）、定位是一方面（后置后移，优势特点无从发挥），最主要的原因还是他的极不自律的职业态度。每次受伤或休假，安德森的体重数字都会暴涨，甚至在很长一段时间内无法打满90分钟的比赛，管不住自己嘴的球员无论如何也难言职业。

国家队方面，巅峰极短或者说根本就从未达到巅峰的安德森只参加过一届美洲杯和一届奥运会，除此之外他的黄衫生涯再无亮点。

鸭子：帕托Pato

位置：中锋，影锋

生日：1989年9月2日

巅峰年华：2007-10

早衰原因：伤病困扰，职业素养

甩开“全球99%用户”的启动速度，传统巴西球员精湛的脚下技术，再加上在欧洲打磨出的不俗意识、跑位、射术，早慧的帕托被誉为巴西五十年一遇的绝对天才。不止一位足球名宿这样说过：“2008年的帕托是意甲60年来最强的19岁前锋，没有人在这个年龄段比他更出色”，“如果五年之内帕托没能拿到金球奖，那一定是教练的问题。”

2006年，尚未成年的帕托在巴西国际刚刚出道就坐稳了球队的主力位置。当年的世俱杯，他以17岁零102天成为了国际足联A级赛事最年轻的进球者。2007年，帕托以2200万的18岁以下球员最高身价转会AC米兰。意甲第二年，他就成为了球队的头号射手。

2009年，帕托在与皇马的欧冠对决中独中两元率队攻克伯纳乌，当选欧洲金童奖。2011年，他又在伊布缺阵之际梅开二度主宰米兰德比决定了赛季意甲冠军归属。年底的诺坎普球场，帕托开场24秒闪击攻破巴萨球门，造就欧冠历史第五快进球。这一经典奔袭也成了帕托在欧洲最后的荣光。

六年红黑生涯，帕托终究还是没能达到人们的预期。屡伤屡战、屡战屡伤的玻璃体质成了他的阿喀琉斯之踵。两年内大大小小16次伤病对于一名二十出头的球员来说足够致命。没有循序渐进过早增重，过分依赖身体直来直去的球风，米兰实验室的误诊，小小年纪就承但过重的比赛负荷，再加上混乱的生活方式和流连夜店的放纵，以上种种因素综合在一起，摧毁了帕托原本天赋异禀的身体机能。

国家队首秀即攻进制胜球，20岁便随队征战联合会杯，早早在巴西各级青年队大放异彩的帕托却接连落选了2010 南非和2014本土的世界杯大名单。这位曾在七支球队完成首秀破门壮举的天才（巴西国际、巴西U20、AC米兰、巴西、科林蒂安、切尔西、比利亚雷尔），在24岁的年纪就离开了欧洲主流赛场，令人唏嘘。

大鹅：甘索Ganso

位置：前腰，中前卫

生日：1989年10月12日

巅峰年华：2009-10

早衰原因：伤病困扰，踢球风格

又一位经典前腰。技术、控球、视野、大局观俱佳，曾在巴西国内与内马尔齐名的甘索是一个真正球场艺术家。作为当年桑托斯新双子星中的年长者，甘索曾令无数欧洲豪门为之心动，但过分脆弱的体质和自身风格的局限却限制了他的成长。

2010是甘索的巅峰之年，带领桑托斯拿下联赛冠军的他用赛季两双的表现证明了自己高出同龄人一等的能力，并入选了邓加的世界杯七人候补名单（最终未能成行）。在对美国队的友谊赛中完成国家队首演后，一场突如其来的重伤却将甘索绊倒在地久久无法起身。

2012年，甘索和内马尔联手帮助桑托斯夺得南美解放者杯冠军，并在年底站在了世俱杯的赛场上，但23岁的他却已经历了三次足以毁灭其职业生涯的伤病，到了该出国闯荡的年龄时，甘索却变得越来越无人问津，他的技术和天赋仍旧出色，唯一的问号便是他的健康。脆弱无比的膝盖让几乎所有对他有意的欧洲球队都打起了退堂鼓，就连甘索自己也不确定伤病之后的他是否还能兑现出自己所有才华。

传统十号球员在欧洲足坛早已几近消失，在越来越强调团队协作的现代足球中，几乎没有豪门球队还会设置前腰位，将组织进攻的重任交与一人之手既低效也不保险。甘索和迭戈一样，是那种需要球队围绕他搭建体系，队友在他的引导下传接跑位才能发挥出最大作用的球员，但这样的要求在欧洲几乎不可能达成，这也是甘索迟迟未能登陆欧洲的原因之一。

2016年。甘索终于来到欧罗巴加盟塞维利亚，但27岁的他此时还有多少潜力可以挖掘呢？

国家队方面，甘索只参加过一届国际大赛。2011美洲杯他是梅内塞斯一心树立的组织核心，身披10号的他尽管表现不俗却无力阻止球队早早出局，这也再次印证了传统组织者在顶级赛事中极其艰难的生存环境。

核心要义：冲击、淘汰、转型

巴西80一代前场攻击手的集体早衰除了伤病、规划和场外生活因素，根本原因还在于现代足球发展给传统巴西球员带来的冲击。

从2006年开始，世界（特别是欧洲）足球开始向着更高水平的团队化、整体化方向迈进，崇尚整体防守的意大利捧起大力神杯更像一种预示，此后两届世界冠军西班牙、德国，也都是没有或削弱球星依赖、将团队协作演绎到极致的王者之师。

于是，2006年成了巴西球员在世界足坛的分水岭。在那之前登陆欧洲的桑巴攻击手尽管享受盛名和核心待遇，却随着时间的推移被逐一淘汰，大罗在2007年回归巴西，阿德、小罗在2008年跌下神坛，更加欧化的卡卡和更加年轻的罗比则更晚一些衰落，尤文买来迭戈只试了一年就宣告放弃。。。

而在2006年后，巴西新星开始越来越多地转销东欧甚至后来的西亚、中超，除了经济原因，更多还是由于他们自身出了问题。当欧洲足球青训愈发高产、技术愈发细腻之时，巴西球员赖以成名的个人能力和技术差距越来越小，他们在意识和配合方面的弱点则被无限放大，欧洲主流赛场留给他们的生存空间也就变得愈来愈小。

2006-2016十年间，旅欧的巴西球员不得不经历适应和转型的阵痛——加强纪律性、找准个人定位、用配合取代单干、让自身特点与联赛风格完美契合、在特定战术框架内发挥长处不断进步。在这个过程中，有的人会涅槃重生，有的人却只能被时代淘汰。安德森转型失败，甘索迟迟无队接手，帕托难得地适应极快却被伤病所毁。

以库蒂尼奥、威廉、菲尔米诺、道格拉斯-科斯塔为首的90一代就是如此，只能算作半成品的他们必须浸淫在欧洲足球体系中、对自己的各方面技战术能力重新打磨，如今大放异彩的热苏斯是如此，天赋更强、每年都在提高的内马尔更是如此。这也是巴西能在短短一年内走出低谷重新找回强者姿态的原因之一。

十年前那个传统、慢节奏、天才辈出、依赖个人能力的足球时代已经一去不复返，智慧取代灵感，团队取代个人已经是当今足坛的主旋律。以后我们可能很难再见到小罗那样天马行空、风格高度自由化的足球精灵了，强如梅西、C罗，也必须把自己的绝世天赋纳入到球队的团队体系之中。