褚时健辟谣：谁说我死了，我还能再干500年！

■ 编辑 徐立｜营销头版（ID：mkt2000）

昨天早上，国金融博物馆理事长王巍突然发了条微博，爆料褚时健去世了……

当时，一片哗然……朋友圈都传疯了，五分钟之后，大部分记者得到了老人家家属传来的消息，老人家身体安好，大早上老人家还刚出街买菜呢。

而收到到这个乌龙消息的时候，褚老正在家里煮鱼，准备吃饭……

在视频中，褚时健手中还握着两颗青色的橙子，并称自己身体很好。

听到外面传自己去世的消息，褚老表示很淡定。

“谢谢大家的关心，我好好的，比去年还好。”

一句话，尽显大将风范。见过大风大浪的褚老，是位响当当的人物。

1

硬汉89年，走到哪里都是铁骨铮铮

▼

所谓英雄本色，说的是男人失意落魄时，怎样找回尊严。

这句话是现年89岁的褚老最真实的写照。

褚老的一生跌宕起伏，几经波澜。

1928年，褚时健出生在一个农民家庭，15岁丧父，作为家中老大的褚时健只好辍学，烤酒、种地什么活都干过，和母亲撑起了共6个孩子的家庭。

三岁看老，小时候的褚时健就是一个非常坚毅的硬汉。

上学的时候，褚时健练就了一身游泳的本领，房放假回家，他能把书包顶在头上，跳进江水中一路游回家，不把书弄湿一点。

辍学回家后为了生存，烤酒去卖。15岁的孩子就能夜夜每隔两个小时就起来一趟添加水和柴火，还不断观察改进烤酒的技能，别人用3斤苞谷才能酿出1斤酒来，他只要2.5斤就够了。

虽然不富裕，但褚时健的生活还算和和美美，成家立业后，有了妻子女儿，褚时健的生活就更加的好了。

但31岁的时候，文化大革命来了，莫名其妙被打成了右派的褚时健，只好带着妻子和年幼的女儿，下乡改造去了。

她的妻子马静芬也是个刚毅的，裸婚嫁给了一无所有的褚时健，从前是千金小姐（出身银行之家），在乡下当起农妇来，也贤惠利落。在《褚时健传》中披露了一个当时的细节：

“褚时健被派去挖竹笋，好几天不能回家。农场又处在半山中，周围没有任何人家，她住的木屋要靠点马灯照亮。一天晚上，她抬头就看见一条蛇盘在屋梁上，当时吓得魂飞魄散，不敢动更不敢睡，手中紧紧抱着女儿，紧紧盯着蛇直到天亮。”

在乡下，褚时健夫妻都度过了人生中最难熬的20年。31岁，本应该是一个男人创造辉煌的黄金时代，但褚时健却面朝黄土背朝天，每过一天都是煎熬。

2

十七年思辨改革，一飞冲天

▼

1979年，在经历了20年的冤屈之后，褚时健一家得以平反。

这个平反来的太晚了，整整20年，这时候的褚时健已经51岁。

“三十而立，四十不惑，五十知天命。”年过半百，一无所有，面对同样沧桑的妻子和已经成年的女儿，褚时健说：“五十知天命，但我的天命，现在才开始。”

平反后，褚时健接手了玉溪卷烟厂，出任厂长。说起来好歹是一厂之长，但实际上，玉溪卷烟厂当时就是个濒临倒闭的破烂小厂。褚时健回忆当时的卷烟厂：员工软、散、懒，车间冒（气）、滴（水）、漏（原材料）。

产品品牌虽然多，但全部是中下等烟，“拳头产品”红梅烟也被嘲笑成“红梅红梅，先红后霉”。眼看无力回天，才把这个烂摊子砸到了褚时健手上。因为厂里效益低到可怕，连厂长一家也只能挤进一个20多平的旧宿舍。

要摆脱这样的状况，只能改革。

具体要怎么改，褚时健一直在思考。他常常独自走到玉溪城中的“红塔”旁边——这座塔原本是白色的，1958年，为了呼应“全国山河一片红”，几百年历史的白塔被涂上了紫土，从此改叫“红塔”。

看着这座塔，年过半百的褚时健觉得自己还有希望。他大刀阔斧的进行了一系列改革。

调薪水：砸掉了员工的“大锅饭”，按照绩效来决定薪水；

改福利：撤掉不懂管理、疲沓的基建科长，福利房，伙食都给最能干的专业团队。

整工厂：统一着装。工时调整，减少换班班次，提出了工资、奖金与产量挂钩的薪酬制度。

升技术：从英国引进了莫林公司的MK9-5烟支卷接机，提升了4倍的生产效率。

建原料：自建烟草种植基地百万亩，云南数以十万级的烟农因为玉烟而富。

改革是困难的，但最后却带来了玉溪的腾飞。

1993年，玉溪卷烟厂向国家上缴利税45亿元，比1987年增长了近6倍多。在全国香烟品牌排名中，玉溪卷烟厂生产的红塔山、阿诗玛、红梅位列前三，红塔山更是占据国内高档香烟市场的80%。

3

人生七十古来稀，耄耋之年入牢笼

▼

花了17年的时间，褚时健登上了人生巅峰。站得越高，褚时健摔下的时候，就越惨痛。

两年后，褚时健的妻子儿女均被警方带走调查。当年12月，女儿在看守所自杀。

次年年底，褚时健也被控制，送上了被告席。

1999年褚时健被判无期徒刑（后来改判有期徒刑17年），这一年，褚时健71岁。

人生七十古来稀，在这个年纪，很多人的人生都已经落幕。

所有人都以为，褚时健的一生结束了，少年得志，中年劳苦，老年落魄。

在牢狱中呆了3年后，因为年事已高，褚时健被保外就医。很多人都以为，少年丧父，老年丧子，褚时健大概会找个角落了此残生吧。

但是，出乎意料的是，他竟然跑去承包了一个农场。75岁高龄，他开始了自己的第二次创业之路。

2400亩荒山，当时刚经历过泥石流的洗礼，一片狼藉。

更大的挑战是，褚时健以前从来没有种过橙子，而且冰糖橙从栽苗到挂果要5-6年时间，最重要的是已经75岁的褚时健还等得起吗？

橙子刚挂果时，果树不是掉果子，就是果子口感不好。褚时健天天耗在果园里观察，还买来书店所有关于果树种植的书，一本一本的研究。

后来橙子不掉了，但口感淡而无味，既不甜也不酸，褚时健睡不着，半夜12点爬起来看书，经常弄到凌晨三四点，最后得出结论，一定是肥料结构不对。这种果子褚时健不敢卖到市场上，怕砸了牌子。

第二年，褚时健和技术人员改变肥料配比方法，果然，口味一下就上来了。

这些年来，80多岁的褚时健依然每个月下地8—10天，对果园管理盯得非常细致。

在褚时健的管理哲学中，激励机制尤为重要。作业长与农户责任清晰，奖惩分明，最重要的是能让农户获得颇丰的经济收益，一个作业长一年可以收入5万来块，而一个普通农民一年能挣2万元，还可以在山上养鸡养猪，这远比在其他地方打工赚钱。

产品好是硬道理。褚橙一经上市，很快就风靡昆明大街小巷，一橙难求。

从“烟王”到“橙王”，褚时健今年已经89岁，见过了太多的大风大浪。今天“被死亡”，淡淡一句“我好好的，比去年还好。”让多少遭遇一点失败就垂头丧气的人汗颜。

一个人跌倒再爬起来并不难，难的是从至高处落到最低谷，还能走得更远，跌到谷底后，褚老用自己的“超能量”站了起来，告诉我们：

不管你现在是几岁，只要开始，永远不晚；

不管你现在是什么情况，只要努力，就有希望。

或许，衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰跌落谷底之后还能怎么站起来，走的更远。

这才是真正的强者。