《侣行》记录270和梁红的环球旅行

《侣行》

张昕宇，外号：270，因为他的体重曾经达到过270斤。

270没上过大学，当过几年兵，退伍后，一门心思赚钱。他摆过小吃铺、冷饮摊、豆腐摊、羊肉串，甚至还承包过公共厕所。

270女朋友，名叫梁红。他俩都是北京人，6岁就相识，是真正的青梅竹马。

这年头，爱折腾的人都不会穷。偏偏270和梁红都是特别爱折腾的人，几年下来，两人就折腾出了几千万身家。

有一天，270对梁红说：我们赚再多钱，也成不了比尔·盖茨，要那么多钱来干什么？

于是，两人决定把多年积攒的血汗钱，花在自己认为最有意义的事情上。他们制定了一亿预算的环球旅行计划，还用了五年时间考了飞机、帆船、潜水等各种证件…

他们小两口的行踪，你永远搞不明白。如果你给他们打电话，他们可能在地震现场，也可能在火星上，是在北极，或者是穿着辐射服，在核污染区域…

有一天，在朋友的饭局上，梁红念了一长串正在准备的物品清单：AK47，重机枪，手枪，火箭弹…朋友们都疯了，以为他们要去倒卖军火。

壹｜索马里

270和梁红告诉大家：我们要去索马里了！

朋友问他们为什么要去这么恐怖的地方？270回答道：我就想知道，索马里除了海盗还有什么？

2012年5月的一天，270和梁红登上了飞往索马里的班机。

当飞机安全降落在摩加迪沙机场，飞机上响起了雷鸣般的掌声。梁红很懵逼，她问飞机上的当地人：你们是在庆祝什么？

那人反问梁红：其一，我们的飞机没有被火箭弹击落。其二，飞机也没有坠毁。这难道还不值得庆祝吗？

他们身穿防弹衣，雇佣了一个12人的安保公司，配备了一挺重机枪，七支AK47，若干把手枪。

穿行在摩加迪沙街头，透过越野车的防弹玻璃，他们看见这个满目疮痍的城市。到处都是残桓断壁，到处都是弹坑弹孔，每个人手里都有一把枪，你把照相机对准他，他就把枪口对准你。

他们住在摩加迪沙最安全的酒店，这是全球罕见的酒店。三层的小楼，所有临街的窗户都被封死，建筑周围的四个制高点上有狙击手…进酒店要搜身，要用镜子照汽车底盘。

他们去了索马里的难民营，去逛了菜市场，去了我们中国政府援建的医院，还在医院里遇到一个曾在武汉大学留学的索马里医生…他们经历了危险，看见了苦难，他们甚至找到了电影《黑鹰坠落》的坠机点。

270说：索马里人很奇怪，就算是家徒四壁的人也有一把AK47。他们愤怒时开枪，高兴时也开枪，悲伤的时候更要开枪！

电影《黑鹰坠落》中的索马里街头

贰｜奥伊米亚康

奥伊米亚康，位于东西伯利亚，雅库茨克以东800公里处，北极很近。年最低温度零下71度，是地球上最冷的人类聚居地。

这里是270和梁红的下一个目的地。

奥伊米亚康欢迎你！

去奥伊米亚康，必须穿越M56公路，其中有600公里是在无人区域。路的两边，布满了十字架，路基之下埋着无数修路人的骸骨，是世界最危险的十大公路之一，有“幽灵路”之称。

想要穿越这条公路，必须有一辆皮实的车辆，一个靠谱的司机。

270和梁红找到了一个当地司机，这辆车有三个油箱，四轮驱动，充足的暖气，发动机和底盘都用被子包裹着，连驾驶台都是金属的。

在零下50多度的低温里，只要汽车一熄火，就无法再发动，全车人都有生命危险。

在M56号公路上，虽然车的暖风机曾经出过一次故障，但他们总算是有惊无险的抵达了奥伊米亚康。

在他们之前，只有6个中国人去过奥伊米亚康，这里也只接待过128个外来人。

在全世界最冷的地方，他们做了一些有趣的实验。比如，把一杯滚烫的开水泼出去，开水会在空中凝结成冰沙。比如，在零下53度的室外，用石头砸青椒、苹果，青椒会像玻璃一样碎掉，苹果则会像铁球一样坚硬。

网上有个笑话，说是在极寒的户外尿尿，得带一根小棍，一边尿一边把冻成的冰柱敲掉…为此，270专门去户外做了实验，事实证明，尿不会被冻成冰柱。

零下53℃泼开水

他们甚至在零下53度的户外露营，为了避免一睡不醒，每小时就得醒一次。然后互相提一些简单的问题，5+5等于几？10-5等于几？

为了防止手指脚趾被冻掉，他们必须时不时的活动手指脚趾，感受自己的神经末梢还有知觉…第二天早上，当人们撩开他们的帐篷，两人就像是两块雪柜中的冻肉，蹑手蹑脚的走出来。

在世界上最冷的地方，270成功的向梁红求婚…由于温度太低，梁红戴上戒指时，手指上的皮还被粘下了一大块。

当梁红激动得留下眼泪时，270赶紧劝她：不要哭了，别把眼睛给冻上了…

叁｜南极

读小学的时候，270曾经对梁红做了一个承诺，说是会在南极娶她。

20多年后，他准备兑现这个诺言。

270和梁红又准备上路了，这一次他们要驾驶一艘帆船去南极。

他们花了半年时间，180万欧元改装帆船。然后，从香港出发，经过济州岛、东京海峡、白令海峡、荷兰港、阿拉斯加、洛杉矶、墨西哥、巴拿马运河、麦哲伦海峡、合恩角、抵达南极。

然后再从南极返航，经过马尔维纳斯群岛、毛里求斯、马尔代夫、文莱、马来西亚、然后回到中国。

一条船，18个月，24个国家，35站，34000海里。

他们被日本海上保安厅查船，登上迷雾笼罩的前苏联潜艇基地，还在废弃的美国空军基地偷过柴油和罐头，在洛杉矶夜访流浪汉，在墨西哥森林洞穴的水底寻找玛雅人的尸骨，遇到了硕大的海龟，诡异的海鬣蜥，还遇到过亚马逊森林的食人部落…

他们晕过船，触过礁，缺过淡水。他们无聊到靠讲荤笑话打发时间，荤笑话讲完了，讲素笑话，素笑话讲完了，就把讲过的荤笑话再讲一遍。他们曾在滔天巨浪、狂风暴雨中胆颤心惊，也曾因为下水道堵塞，用手掏马桶而无奈苦笑…

最后，270终于兑现了六岁时许下的诺言，完成他和梁红的南极婚礼。

叁｜中东十六国

2015年，270和梁红又踏上了新的旅程。此时的他们还不知道，前面的路，将史无前例的无比凶险。他们的一生，都将被改变。

这是绝大多数生活在安定国家的人，没有见识过的世界。他们的计划是：开车穿过中东16国，穿越地球上80%的战争国家，阿富汗、伊拉克、叙利亚、埃及、经过两河流域、最终抵达北非的卡萨布兰卡。

他们要穿过罗布泊，经过巴基斯坦的白沙瓦，再夜行300公里，闯过塔利班控制区，在赫拉特寻找遗留在阿富汗的前苏联老兵，在巴米扬重现巴米扬大佛，在巴格达复原巴比伦空中花园，在两河流域寻找没被战争污染的水源…

他们的车辆是奔驰G500，曾经在30多个国家的军队服役。270还做了大量疯狂改装：提高底盘，加装油箱，焊接了钛合金越野前杠，配防撞角，六只维森高照灯，增加聚光泡，加装高强度防弹玻璃…他甚至在车尾安装了烟雾发生器，如果有人跟踪，可以喷射烟雾阻断视线…

刚到巴基斯坦的白沙瓦，梁红就遇到了麻烦。当地人对他们说，梁红的打扮非常不得体，一个女人的头发和脖子，必须要遮上。如果不遮盖起来，那就是跟她在一起的男人的耻辱。

从进入巴基斯坦，梁红就逐渐感觉到了种种敌意。梁红说：在这个国家，女人会不自觉的想穿上长袖，那样才有安全感。否则，在街上很多人都用异样的眼光看你…

梁红不自觉的想要将自己遮蔽起来，她主动提出要去买一件“布卡”。

什么是布卡呢？就是穆斯林女子在公开场合穿的一种罩衫，主要由长袍、头巾和面纱组成，它在背后拖到地面，前面的长度到臀部，眼睛的地方有一张网纱或格子，是一种盖住全身的面纱。

从巴基斯坦到阿富汗，从伊拉克到叙利亚，每一个布卡背后的女人，都能给你讲一个悲伤的故事。这些故事既相同，又不同。相同的是悲伤，不同的是各有各的悲伤。

一个阿富汗女导演说：这是一个极端的国家，坏人要比好人多。前几天，他们才在市中心烧死了一个女孩，有几千人参与这起暴行。

他们在伊拉克遇到了一个废墟上的艺术家，他是一个拿着美国护照的伊拉克人，当海湾战争爆发后，他就买了一张单程票，回到了巴格达。

他在所有爆炸后的废墟上，去拉大提琴，无论有没有观众。他奔走在残垣断瓦之中，已经20多年。

在巴基斯坦白沙瓦他们所住酒店的门口，一对父子当街被人枪杀。270说：还准备把孩子的头割下来，没有完全割掉，脑袋就耷拉在那。直到晚上，扫街的人来了才把尸体清走。（引用自［澎湃新闻］）

他们见到了被IS性虐的女孩，听她描述每天的生活，梁红控制不住泪流不止，270也不知道怎么安慰她，就在一边抽烟。

270说：那个姑娘特别坚强，坐在那，对我们笑。我们问她以后想做什么，她说想做医生。然后就开始笑了。（引用自［澎湃新闻］）

他们还去了巴格达的武器市场。小摊摆得就跟我们菜市场的水果摊似的，只不过摊上摆的是各种枪支、弹药、火箭弹、反坦克地雷、以及一箱一箱的TNT炸药…

枪支都开着保险，如果你去问“这枪怎么样”，摊主就会朝天放一枪给你看。270说：我们是第一个走进这个武器市场的外国人，还活着走了出来。

肆｜在巴米扬改变世界

阿富汗巴米扬大佛，世界第一高立佛。高55米，着红色袈裟，俗称“西大佛”。玄奘大师在《大唐西域记》中描述道：王城东北山阿有立佛石像，高百四五十尺，金光晃耀，宝饰焕烂。

2001年3月，阿富汗塔利班不顾联合国的强烈反对，动用大炮、炸药以及火箭筒等各种战争武器，摧毁了巴米扬的所有佛像。

长达三十多年的时间，从苏联入侵、军阀内战、反恐战争，直到如今塔利班死灰复燃，阿富汗的战火一直没有熄灭。战争毁掉了无数人的生活。

佛陀慈悲的看着这个生灵屠场，直到它本身也被彻底毁掉。（引用自《南方周末》报道）

为了炸毁大佛，塔利班足足花了半个多月的时间。他们用了重机枪、榴弹炮、各种炸药…但大佛过于巨大，始终无法炸毁。

最后，他们抓来了当地的哈扎拉人，爬到大佛的背后，在多个位置安装炸药，终于炸掉了大佛。现在，270和梁红准备用光影的方式，重现巴米扬大佛。

他们在巴米扬，遇到了一个名叫费罗兹的哈扎拉人，他是第一个被塔利班逼着去安装炸药的人。

费罗兹不是一个佛教徒，所以他并不知道大佛的宗教涵义。但他一出生，就看着这尊大佛，四十多年来，大佛就是他生活的一部分。当大佛被炸毁后，费罗兹抱着家人失声痛哭。

他说，参与炸毁大佛，是他永远为之后悔的事。但当时，为了活命，他别无选择。

为了让光影重现的活动安全进行，270和梁红去找了巴米扬警察总长库特西将军。这个温文尔雅的老人，曾经亲手击毙塔利班的头目，他对270说：放心去做，什么意外都不会发生。

老人没有食言。当天下午，阿富汗国民军和当地警察部队就带着重机枪、AK47、肩扛式火箭弹发射器…开进巴米扬山谷，在四周布防机枪阵地。

270和他的团队想出的方法，成本只有10万美金：一台大功率投影仪，一台汽油发电机，一张大佛图像胶片。原理也很简单：通过投影仪的光束放大，在原地还原大佛的影像。由于光源接近日光，几乎不会提高岩体的表面温度。

判断投影不会给岩层造成破坏后，联合国教科文组织也正式发出了同意函。

政府官员、社会名流、知识分子纷纷出现在大佛身前，诗人、建筑家、摄影师、媒体记者流连忘返，阿富汗国家自行车队也来了，还有几辆小巴车，载着巴米扬孤儿院的三十多个孤儿，戴着帽子的小男孩和裹着头巾的小女孩。平生第一次，他们看到了祖先的传承。（引用自《南方周末》报道）

当大佛点亮的那一瞬间，所有人都在欢呼、鼓掌、拍照，还有人摆出佛像的手势…那一刻，270和梁红哭了。

270说：我在阿富汗看到这么多悲惨的事情，第一次看到这么多笑脸。这尊大佛，现在所有喜欢它的人都能够看到它，当然，不喜欢它的塔利班也能够看到它。

一个阿富汗年轻人说：这束光虽然不能填满洞窟，但它告诉我们，大佛没有死。

最后270和梁红把全套放映设备，赠送给了阿富汗当地文化部门，因为这件事情，270和梁红上了阿富汗电视台，上了欧美各大媒体，上了［新闻联播］…这一次，他们的侣行，从好奇的去看世界，变成了用微弱的力量去改变世界。

CNN引用了一句马丁·路德·金的名言来评价他们：黑暗并不能帮助我们驱散黑暗，只有光明才能做到。

重现巴米扬大佛后，塔利班给团队开出了每个脑袋5万美元的悬赏，一行人只得仓促离开，还在武器市场买了几颗手榴弹当“光荣弹”。

因为激怒恐怖组织，为了保护270和梁红，在长达9个月的时间里，他们踪迹在互联网上消失，优酷上的《侣行》节目也被下架…很多人都在担忧着他们的安全：他们在哪里？还活着吗？

直到2016年8月，他们驾驶着一架32岁的老飞机，再次出发…只不过他们的故事，已经转战腾讯视频，名字改为：《我们的侣行》。

20出头的时候，我听过一首朴树的歌《冲出你的窗口》。歌中这样唱到：世界就像谜一样的旋涡，到处布满疑惑。你可知你胸中，有着热血汹涌，快从你的窗口冲出，用头也不回的速度…你是自由的，自由飞舞的。

这句“你是自由的，自由飞舞的”仿佛就是270和梁红的写照。

我从来都相信，人与人是不同。有些人物欲旺盛，有些人醉心权力，有些人喜欢安安静静不折腾，而有些人就是爱折腾，一天不折腾就不舒服。

270和梁红，是典型的爱折腾的人，敢想，敢做，敢冒险。活得特别洒脱，特别自由。

我们绝大多数人，都不可能活成他们的样子，也没有必要活成他们的样子。但他们告诉我们：生命也可以活成这样，活得惊世骇俗，活得匪夷所思。

我们不必像他们那样，提着脑袋去玩儿。但我们可以像他们一样，让心灵自由，让自己活成自己喜欢的样子。