消失的麦田三原色，无可救药的真诚与浪漫

前几天，叶蓓发了一首新歌，「流浪途中爱上你」，词曲由她一人包办，还喊来许巍一起合唱。听过之后，我不想对歌曲本身作任何评价，各花入各眼，妄下判断多少有些偏颇，真正打动我的是，没想到时隔多年，歌中的他们还是年轻时的模样。

可惜的是，即使如此，这首歌依然没有得到什么关注，虽说这在意料之中，可心里还是有些唏嘘感叹，歌里有这么几句词，我觉得很适合此刻的心境：

「列车在无边的旷野中穿梭，我和每一分每一秒道别离，飞逝而去的是风景，飞逝而去的是时光。」是啊，逃不过物是人非。

时代不同了，就像老崔歌儿里唱的，「不是我不明白，这世界变化快」。要知道，这两位上一次合作可不像今天这样无人问津。

2001年，叶蓓的专辑「双鱼」，许巍是制作人，那也是他为别人操刀制作的唯一一张唱片。其中的「彩虹」，他更是亲自上阵，为叶蓓伴唱和声。

当年的强强联手，让这张专辑直接横扫全国各大排行榜，拿下不少奖项。

一晃，16年过去了。

我不知道你对这些老歌还有几分印象，或许根本没听说过，但是，相信很多人都曾真真切切地经历过那个闪光的年代，只不过时间久远，记忆多少有些模糊了。

既然如此，我们不妨一起回到过去，看看理想万岁的世界，满眼希望的人们。

至于我将从何说起，可能有些人在看到题目的时候就知道了，是的，「麦田三原色」。这是在大约20年前，高晓松和宋柯成立「麦田音乐」初期推出的概念，由三个人组成，有点像魔岩唱片的「魔岩三杰」。

他们是朴树，叶蓓，尹吾，分别代表白色，蓝色和红色。

先来说说朴树。

1994年，21岁的朴树正在首都师范大学上学，可他对学校根本提不起一点兴趣，当初考大学也只是为了父母，他老早就跟父母说过：「音乐比我的生命还重要」。

没过多久，他索性选择辍学，跑到了「艺术盲流」的乌托邦，圆明园画家村，一门心思搞起了音乐创作。

在那里，他结识了很多志同道合的朋友。有一天，POP乐队的主唱胡月朋到他家玩，听了几首他写的歌，其中一首叫「白桦林」，胡月朋觉得很特别，很有苏联风格，于是就鼓动他去找高晓松，还说了句：「万一成了呢？」

没过多久，朴树真的抱着吉他去找了高晓松和宋柯，说想给他们唱几首自己新写的歌。

谁都没想到，这一开嗓，直接把宋柯唱哭了，据高晓松回忆：「我这辈子没见宋柯哭过，就是那首歌，另外之所以会成立麦田音乐，也是因为发现了他和叶蓓。」

后来，那首歌成了街上音像店必放的固定曲目，几乎每个学过吉他的人都会弹，它就是「那些花儿」。

等到1999年，麦田音乐正式发行了朴树的第一张个人专辑「我去2000年」，所有词曲都是他自己写的，刚才提到的两首就收录在内。

这让我想起了他曾经说过的一段话：「写得不好的歌，不愿意唱给别人听，不愿意让别人知道；写好了，又舍不得给别人，写好就意味着你投入了很多很多感情。」

凭借这张专辑，他顺理成章地拿下了「年度新人」、「最受欢迎男歌手」等各种奖项，还被「北京晚报」评为年中十大文化热门人物之一，绝对可以说是出尽风头。

那一年，这个看上去与世界颇有些格格不入的年轻人，一边说着「轻松一下吧，这儿有未来牌香烟，还有Windows98」，一边将人们带入一个全新的时代。

接着，我们再来说说开头提到的叶蓓。

不同于朴树，叶蓓出生在一个音乐世家，7岁学钢琴，先是考入中国音乐学院附中，毕业后又进了中国音乐学院学声乐，是正儿八经的科班出身。

上大学的时候，她开始在酒店弹钢琴，在歌厅唱歌。有一次，高晓松和郑钧正好在叶蓓唱歌的歌厅玩，听到她唱了一首邓丽君的「老情人」，半爵士的，高晓松说：「我还以为是放的录音，这主儿唱得好啊！」也就是那会儿，两个人算认识了。

到1996年，高晓松准备出自己的作品集「青春无悔」，他找到了叶蓓，决定拿其中的四首歌给她唱，其中就有那首经典的「白衣飘飘的年代」。

就这样，叶蓓成了「麦田音乐」的第一位签约女歌手。三年后，在高晓松和郁冬等人的协助下，叶蓓出了自己的第一张专辑「纯真年代」。

其中收录的一首「花木兰」，就是我们曾经在迪士尼动画「花木兰」里听过的歌，当年迪士尼制作总监还把它称为「全球10个版本中最出色的演绎之一」。

直到今天，每每提到当时那些朋友，她总会笑笑说：「他们是看着我长起来的」。

最后是尹吾，说到他，我想很多人都会觉得陌生，这也难免，毕竟他这辈子只出过一张专辑，在那之后就回老家结婚生子过生活了。但是我必须要说，这是我所听过最棒的专辑之一。

不仅如此，学生时代的尹吾，读卡夫卡的小说，北岛、舒婷、海子的诗，这使得他的歌词有很高的文学性。他也喜欢听崔健，有一次演出他唱了老崔的歌，同学们说唱得比崔健还他妈崔健。

他曾经在自述里这样描述自己：「身矮、面黄、言辞笨拙、行动迟缓，有患轻度妄想症之嫌疑（做梦都想当歌星），幸对他人及社会尚未构成大的危害。」

他说自己的音乐全是些「荒腔野调」，还戏称自己「有病」。

1994年，尹吾借推销药品的机会来到北京，当时他已经写了一些歌，于是挨家挨户的找唱片公司，希望能得到赏识和认可，可惜全都以失败告终。

在这期间，为了能生存下去，他在街头卖过唱，做过搬运工，蹬过三轮，就连录第一张demo的钱，都是他做推销员赚来的。

北岛写过一首「雨夜」，很符合尹吾那几年的境况，诗中有这么几句：「即使明天早上，枪口和血淋淋的太阳，让我交出自由、青春和笔，我也绝不会交出这个夜晚，我绝不会交出你」。这段词也被尹吾用在了自己的歌里，那首歌叫「我不相信」。

正当他万念俱灰时，「麦田音乐」看中了他，并且二话不说就完成了签约。

遗憾的是，由于和公司的理念不合，直到99年合约期满，尹吾的这张专辑依然未能发行。

对他来说，这无疑是一次致命的打击，在那之后，他没再签过公司，只是凑钱完成了专辑的制作，把它交给了好友红枫创办的「新蜂音乐」代理发行，接着就离开了北京。

其实，离开的不只是尹吾，没过几年，「麦田三原色」剩下的两位，朴树和叶蓓也先后淡出了人们的视线。

2003年，朴树离开了「麦田音乐」，加入「华纳唱片」，成为其亚太地区的第一位内地歌手，随后推出自己的第二张专辑「生如夏花」。

就在这几乎登上顶峰的时刻，伴随他多年的抑郁症加重了，他开始拖延写歌，拒绝演出，想尽一切办法逃避。最后，他决定离去，而这一别，就是十年。

即使当我们看到他再次归来，唱着「平凡之路」、「清白之年」，他还是像个少年一样和这个世界闹着别扭，在微博写下：「我们是不是非要那么急迫不可？」

而叶蓓，虽然没有离开过这个圈子，可是伴随着港台流行音乐的冲击，内地大批新晋歌手的涌现，不温不火的她也很少再被人们提起。

2010年，叶蓓结婚了，老公是圈外人，当年那股清爽的风，终于变成了平静的水。

至此，关于那个年代，关于「麦田三原色」，我想说的大概就是这些。说真的，我很庆幸能够借着这首新歌写下这篇文章，是有些粗糙，可它至少诚恳。

最后，愿你永远不会忘记，那时的我们，真诚，又浪漫。