北京 | 工体附近的苍蝇小馆，有我最美好的觅食记忆

如果不是居住或者工作在附近，大多数人对于“新中街”这么一个地名想必都不会有什么印象。如果我告诉你它就在工体旁边，即便是一个常年在工体看球在三里屯泡吧的老司机，依然八成说不出它准确的位置，或者根本表示闻所未闻。

这条路实在太短，以工体北路为界，分成南北两段。北至十字坡街，南至吉市口八条（这两条胡同的名字估计知道的人也不多），过了吉市口八条，这同一条路，便改叫吉市口东路了。所以，整条新中街，长度也不过一公里左右。但，就是这条不过一公里的小道，承载了我在北京觅食最美好的回忆。

—1—

2013年到2015年夏天，有整整两年半的时间我在这一带上班。办公的地点是一处不起眼的老牌商住两用楼，据说也是北京最早的涉外公寓，背后的小区是至今依然小有名气的高档小区。这栋最高只到八层的旧楼，里面有方励的劳雷影业，有好几个麻雀虽小却足够声名响亮的电影宣发公司，如果你够幸运，也许能在楼下撞见戴着墨镜的范爷，又或是一袭素衣的李玉。我和同事对于撞见明星不太热衷，我们热衷的，是这栋楼顶层的一个天台。《苹果》里的一场戏，就是在这儿拍的。

虽然这栋楼只有八层高，但天台却有足够好的视野。二环东边的这一带，高楼不像二环边上那么茂密，三环的一众摩天大楼，阴影还辐射不到这么遥远的距离。每当月末通宵赶稿加班的时候，我们都会期待清晨四五点钟的到来。因为那个时刻，在没有雾霾的天里，天台上能看见红得娇艳的朝阳。东边是工人体育馆和体育场，西边是二环边上的玻璃幕墙折射回来的金色阳光。趴在天台上的栏杆边被阳光冲刷的那一刻，一整晚的疲惫会突然不见踪影。抽完一根烟，去楼下的便利店买个面包牛奶，便可以继续第二天的工作。那时，我们还不太会一遍又一遍地唠叨自己的衰老，以及身体在对抗衰老时的力不从心。

—2—

平时上班的日子里，同事间讨论最多的是——去哪儿吃——这个困扰着无数人的终极难题，在我们这儿会成为每天的办公室政治。好在东二环到三环一带从来都是吃喝玩乐的集散地，又好在同事里有一位乐于每天捧着一本美食指南四处觅食的胖子，找食儿这件事，在我们这里，更多的时候成了一种乐趣。现在回忆起来，那时候的自己，很有点身在福中不知福的意思，直到后来回头看去，才发现那两年多的时间里，居然一半盲从跟随、一半盲打误撞地吃了不少工体一带的好馆子。有的是远近闻名的连锁，有的是不甚起眼的苍蝇小馆，还有的，如今已关门歇业，那美好的滋味也随着我们的年岁一块逐流而去。

虽然单位在新中街，可我们几乎从不在新中街吃饭。原本按我一介非吃货成员的习性，多半就在楼下的兰州拉面或是山西面馆随意对付一口，但如此简单粗暴的态度显然非我那帮吃货同事所能忍，于是，最近的可吃的馆子，便是楼下胡同里的岳麓山屋。岳麓山屋看名字就知道是一家湘菜馆子，本来有两家分店，工体的这一家装修得颇为雅致，到了饭点很有点人满为患的意思。湘菜里的不少招牌菜如剁椒鱼头、土匪猪肝都算得上地道可口，而且价钱也算亲民。对于嗜辣的本人而言，下楼一百米能有一家这样的店，真真是解决了食欲不振的困扰。

另一家距离不远的湘菜馆子是吉祥鸟，在新中街往南几百米的吉市口东路。吉祥鸟的总店在海淀，算是小有名气，这家分店的门脸不怎么起眼，小，进门还得往下走几级台阶。进去之后才发现里面别有洞天，装修算得上讲究，绝非我最初以为的苍蝇小馆之流。吉祥鸟最拿手的是典型的湘式小炒，萝卜干腊肉、熏干、小炒黄牛肉等菜都适合就饭下酒。

去的最多的，却是过了工体北路的一家苍蝇馆子，新新湘菜馆。小馆开在一间老平房，里外两间，总共不过三四十平大小，置六七张小桌，客人和服务员在里面辗转腾挪，很有点逼仄局促。但到了饭点，往往座无虚席，像我这样常去的客人，一般就让在门口搭一张折叠桌，搬两个塑料椅，点菜也不用看菜单，直接报三两菜名，配两碗米饭，一瓶北冰洋，酣畅淋漓就是一顿。在这里，我曾独自一人自斟自饮，曾听同事在酒后吐露最苦涩的辛酸，曾听闻背后另一桌的哥们儿大侃特侃杜琪峰的新片和一个亿的项目，更多的时候，是和三两个同事一起天南地北地胡侃我们自己荒诞无力的生活。

▲ 吃了不下100回的新新，是个路过都不会往里多看一眼的小苍蝇馆

因为我对这家店的偏爱，办公室一度以我为首成立了一支“新党”，三不五时便要喊上几个同事去新新吃一顿。这家小馆是我的食堂，是对吃没有想法时不用经过脑回路的第一选择。那两年多里，我去新新吃饭不会低于一百回，点来点去其实就那么几样菜，但就是不厌，吃着欢喜。后来不再在附近上班，偶尔路过，仍不免想去里面要一份香干腊肉或者野山椒炒牛肉，三两分钟的功夫，便足以消灭一碗白米饭。

新新在不远处的十字坡街还有一家店，是同一个老板所开，但始终没有路口的这家热闹。兴许是需要往里走百多米远；兴许是里面的那家店空间更宽敞，却没了那份紧致的兴头。喧闹这回事，大概也只有在一个饭馆里，才意味着美好。

对于不太能吃辣的北方人而言，湘菜显然只是偶尔一沾的荤腥，平日里吃饭，还得寻觅别处。

—3—

在十分不起眼的潘家坡胡同里，有商宇徽菜馆，在京城的徽菜谱系里，也算声名远播。商宇的臭鳜鱼手法绝对传统，腌制入味，香气逼人。比之杨记兴这样的连锁，更胜一筹。

往西走到东中街瑞士公寓，选择会更多一些。喜欢粤式风味的，比如我那位手捧美食指南的同事，定会到老坑记要一碗猪油捞饭，配一份当日例汤，一顿晚饭便美滋滋地下肚。偏爱日式口味的，这里也有将太无二，其改良版的加州寿司，确有吃头。

沿东中街往北，过工体北路，便是保利剧院。保利剧院的路口，曾经是网红小摊——保利老李烤串。烟熏火燎中，传闻常有明星出没。这家很多人口中最牛逼的烤串摊如今没能继续开下去，由于城管的整顿，据说开进了某个居民楼的门脸里，我也再没光顾过。

▲ 煲煲好的啫啫肥肠，让人欲罢不能

东中街再往西一点，便是二环边。常去的一家店是以啫啫系列闻名的煲煲好。上他们家点菜，基本围绕着名字带啫啫的几样便好，无论是肥肠还是排骨，都香润可口。反倒是看似主打的煲仔饭，比较一般，并不推荐。

偶尔不怕跑腿儿，也会过天桥去到对面二环，选择的范围立马海阔天空。南新仓里一片卧虎藏龙，饭前饭后、天下盐都是美食达人一再推荐的馆子。南门仓胡同里的炙子革命烤肉想必不输那几家著名的北京老号，这里有我见过的最妙的喝酒氛围，老式的大搪瓷缸子盛酒，一口便是一缸，我和同事在这里喝过最夸张的大酒，宣泄最悲愤的情绪。离它不远处，有一家氛围颇是正宗的居酒屋，叫八喜为，饭后来这里吃点烧鸟和小食，是个谈天说地的绝佳选择。

▲ 翠清的干锅鱼杂，喜欢吃鱼籽的千万不要错过

过了二环，原则上离新中街的范围有点远，在此不继续延展。但最后仍忍不住提一下更远一点的朝阳门北小街的翠清酒家。这家被陈晓卿反复推荐的馆子，总店在海淀，但是分店绝对沿袭了总店的风格和路数。菜单简单，但样样好吃，酱椒鱼头、小炒猪肝、干锅鱼杂堪称经典。经常需要等座，等座时就可以把菜点好，菜上桌，入口的第一筷子就有最熟悉的潇湘风味。没错，这还是一家湘菜，由于赣菜的衰微，湘菜成了我最心有戚戚的饭馆记忆。

新中街往北走到尽头，十字坡街的路口有个不起眼的招牌“意大利家庭料理”。每每路过此地，都会怀疑这是某个不靠谱的中国大妈在此贩卖自制的山寨匹萨。后来才得知，这里竟然能吃到京城最地道的意大利家常菜，除了匹萨和意面，意式海鲜烩饭也叫人流连忘返，都是纯纯的亚平宁范儿。

十字坡街往东，便是著名的杨家火锅老店。传闻中王菲再三光顾此店，排队的食客也始终络绎不绝。杨家早已开了诸多分店，但那一锅牛油汤底和重庆辣子，还是很有山城的那股江湖气。不太能吃辣的人，这里的微辣大概已是上限。

十字坡街口往西，是这一篇的终点，拐角处，有一家叫“乡村人家”的东北菜馆。除了新新湘菜馆，乡村人家是我吃的最多的饭馆。单位同事东北人一半，想念家乡味道的他们，与“新党”对峙时，便会主张来乡村人家。这家店名声不彰，应该也不算京城最好的东北菜馆之一（其实我很好奇最好的东北菜馆都有哪些），但好在量大价廉，菜也做得没啥毛病。每逢要通宵熬夜加班，来这里增补几块酱腔骨和锅包肉，大体是个不会出错的选择。

—4—

从新中街往东走一个路口，便是工体。围绕着这片最繁华迷醉的区域，有着数不尽的各色中外饭馆。大部分有名的，想必无需在此赘述，比我精通的大有人在。事实上，即便就在工体旁边工作，但我却并不经常越过工体西路去吃饭，仿佛过了这条街，熟悉的那种清净与舒缓的氛围，也跟着一去不复返。

在通宵加班的日子里，每逢夏夜，凌晨三两点，工体西路的音乐喇叭声震得天响，却不会传到两百米外的新中街这边来。新中街上，是三三两两通宵营业的馆子，门口三五桌就着花毛喝酒的球迷和姑娘。在楼下不知名的胡同口，总会有一两个卖烧烤的摊贩，摆几张小板凳，上面也总会有人坐着啃一把烤串。到了三点多四点的样子，从酒吧散场出来穿着清凉的姑娘，会在这里暂时卸下自己的伪装，站在路边，用几支烤串填饱一下饥肠辘辘的肚子，然后再独自打车回家。在路边等一份烤冷面的我，有时会感慨自己不曾真的经历那种年轻疯狂的日子，却对另一种年轻和疯狂，刻骨铭心。

前些日子我再路过新中街的时候，发现岳麓已然关门，所幸新新还在。最令我纳闷儿的是，单位楼下的那一排无名饭馆，绝大部分也都改弦更张，换了门脸。唯一还在的，是一家叫“阿春”的小馆。这家阿春，自打当初我来单位工作起，便总听同事说是这条街上最难吃的一家馆子，以至于我从未踏进过其门店一步。但却正是这最难吃的一家，在那里依然坚挺，像是对我们“办公室政治”的肆意嘲弄。

文 | 时间之葬

图片 | 部分来源于网络

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容