菲利普亲王：征服英国女王的“直男”其实是个段子手 | 望外

作为女王的丈夫，菲利普放弃了自己的姓氏，放弃了对希腊王室的继承权，也改变了自己的宗教，离开了心爱的海军，甚至不能让子女继承自己的姓氏。对这一切，他并非毫无怨言，但他一辈子也没因为压抑而改掉自己爱说笑话的“毛病”。据说，他总是能逗得女王发笑。

文 ? 黄昉苨

编辑 ? 向荣

菲利普亲王老了。5月4日，在白金汉宫的活动中，他自嘲已经“站不了太久”了。

作为英国女王伊丽莎白二世的夫婿，他如今已代表英国王室出席了22191次活动，独自进行过637次海外访问。哪怕在2016年，这位95岁的爱丁堡公爵依然有110天出席了公众活动。

现在，他决定停一停。

出生在希腊，却把一生奉献给英国。这个血统高贵的王子，年轻时面庞清秀和眼睛湛蓝，让13岁的英国公主伊丽莎白一见倾心；后来则作为女王配偶出现在各种场合，为她护驾，直到成为英国史上在位最久的君主配偶。

但这并不是简单的王子与公主的现代童话。

落魄王子

菲利普王子并不是英国公主理想的夫婿，至少70年前的皇室成员是这么认为的。

父亲是被赶出希腊的落难王子，与情妇生活在法国；母亲是出生在温莎堡的英国贵族，因精神分裂症被送往瑞士的疗养院。身为这对夫妇的小儿子，菲利普空有贵族头衔，没有领地，也没什么钱。

希腊革命时，18个月大的菲利普王子，被装入原本用来装橘子的盒子里，送到英国政府派出的船上，从此开始在欧洲的流亡生涯。他辗转在英国亲戚家度过童年，在德国上学，对家庭生活始终陌生。16岁时，唯一一个与他关系亲密的姐姐遭遇空难身亡。

人们记得，姐姐葬礼上，菲利普王子一身不合身的黑大衣，衬得他几近纯白的金发分外耀眼。

后来在给岳母伊丽莎白王后的信件中，菲利普王子写道——“在我的世界里，莉莉白（伊丽莎白二世的小名）是唯一的、确凿存在的‘事物’。”

?年轻时的菲利普亲王

与文雅的英国贵族比起来，菲利普王子看起来迷人、精力充沛、散发着自信，同时也粗野、冒失、品味堪忧。他是个可疑的穷小子，不知天高地厚地闯入皇家生活。

伊丽莎白公主关心艺术，他热衷的则是打猎、运动，小时候在学校的成绩一塌糊涂。

他被当作外来者、“德国人”。事实上，菲利普也说不清自己是哪儿人。“如果非要找认同感的话，我觉得我是斯堪的纳维亚人，特别是丹麦人。我们在家里说英语，家里其他人都学过希腊语，我也能听懂一部分。但是，说着说着，谈话就会变成法语，有时候还会变成德语，因为我们有很多德国的堂表兄弟。如果说着话有个词突然想不起来，那我就换种语言。”

也许只有在军队中，这样的人才会被视作前途无量的新星。

1939年，菲利普加入英国海军，就读于达特茅斯的皇家海军学院。就在这一年，国王乔治六世来视察，备受器重的青年军官菲利普被挑选出来，陪伴伊丽莎白公主参观学校。据见过年轻的菲利普的人形容，他当时有耀目的金发和极其湛蓝的双眼。在军校，他各门课的成绩都很优异——除了一塌糊涂的单词拼写。

“从那之后，她再也没看别人一眼。”伊丽莎白公主的一位表姐妹后来说。

公主的爱情

很多年后，传记作者们回溯往事，推断出伊丽莎白女王与菲利普亲王之前应该还见过两次：第一次是在伊丽莎白8岁时，他们参加了同一场婚礼；第二次就是在伊丽莎白的父亲、国王乔治六世的加冕礼上。

1946年，外界第一次注意到菲利普王子，又是在一场婚礼上——他被形容为“英国公众基本上没听说过”的人物。

这位帅气的青年与伊丽莎白公主一同出席了侍女的婚礼，他们在公开场合很谨慎，甚至没有一起跳舞。但在私下，菲利普亲王频频出入白金汉宫，还得为自己的不请自来向当时的王后、伊丽莎白的母亲请罪：“无论我感到多么懊悔，总是有一个小小的声音对我说：不冒险，就不会有收获。而当我冒险之后，我真的度过了一段美好的时光。”

那年夏天，菲利普向伊丽莎白求婚，从小就被保护得很好、向来老成持重的公主没问过父母就应允了。消息传开后，乔治六世的大臣反对公主选择这样一位丈夫。

?年轻时的菲利普亲王和英国女王伊丽莎白二世

求婚之前，青年军官菲利普已经走过许多地方。他随英国的战舰抵达过锡兰、孟买、所罗门群岛，在东京湾见证过日本军队投降。战争刚开始时，谁也不想让希腊王室后裔莫名其妙地死在战场上，所以菲利普王子在船上的主要工作内容是制作可可，帮着整理文件、记录战舰的航海日记（还常常有拼写错误）。后来，战火蔓延到希腊，王子有了名正言顺建功立业的机会，他所在的战舰参与了一场摧毁意大利海军的战役。

同样身处战火下，在被轰炸成一片瓦砾的伦敦，伊丽莎白公主的梳妆台上，据说始终放着一张菲利普王子的照片。

战后，两个人的爱情迅速升温。

信件显示，求婚之后，菲利普曾经问过自己：自己配得上“所有这些发生在我身上的好事情”吗？自己真的配彻底地、无拘无束地投入到爱情中去吗？

除了军功，菲利普王子什么都没有。他的信仰与英国王室不同，顶着典型的外国姓氏。大臣们看不惯他的莽撞、厚脸皮。还好，乔治六世倒是挺欣赏这小子的直率和幽默感，并且相信他在“用正确的思路想事情”。

战争接近尾声时，菲利普王子的父亲在落魄中去世。他留给唯一儿子的遗产就是些生活用品：衣服，袖扣，象牙制的洁面刷，还有一枚图章戒指，菲利普亲王戴了一辈子。

他们俩没能见着最后一面。

战后，菲利普的母亲回到希腊，出家做了修女。他的姐妹都嫁给了德国人，没有出席他的婚礼。

伊丽莎白终结了他的流亡，给了他一个稳定的家庭，给了他一个不会再变化的祖国。

?年轻时的菲利普亲王与英国女王伊丽莎白二世和孩子们

“他们之间就像有一个不成文的条约：她帮助他埋葬了所有青春时代的不安定，作为回报，他不假思索地把自己全部的支持，都给了她。”英国《独立报》在报道中下此定论。

作为女王的丈夫，菲利普放弃了自己的姓氏，放弃了对希腊王室的继承权，也改变了自己的宗教，离开了心爱的海军，甚至不能让子女继承自己的姓氏。对这一切，他并非毫无怨言，但他一辈子也没因为压抑而改掉自己爱说笑话的“毛病”。据说，他总是能逗得女王发笑。

伊丽莎白二世的加冕典礼上，他宣誓效忠，成为第一个向新女王下跪的臣民。

“王夫”

菲利普亲王是全力襄助妻子、为女王守护家庭的“王夫”，也是出了名的“大男子主义”的老头儿。

“过去七十多年里，在英国女王举行的不计其数的晚宴、仪式以及其他英国君主所需履行的义务中，”《纽约时报》形容，“那个看起来唐突、慈爱、以讲话过于直白著称的菲利普亲王，一直是她身边一个令人敬畏的存在。”

作为女王配偶，这些年来，爱丁堡公爵在780个各类组织中担任“赞助人”或“名誉主席”这样的职务。他成了自己口中的“揭牌仪式专业户”。有一回，他在加拿大的活动上直接说：“我宣布这东西开幕，不管它是啥”。

到晚年，他还在抱怨：“我的目标不是成为皇家铸币局咨询委员会的主席，我也不想当世界自然基金会的主席，我被要求这么做。”

在外界眼中，他最成功的成就之一是1956年设立的“爱丁堡公爵奖”。这一奖项广泛激励了全英各地的青少年投身社会，积极生活。但在90岁那年接受英国广播公司采访时，他似乎觉得这一切并不是自己的功劳。

“它的实际运营者并不是我。有什么理由去为这个自豪呢？只能说，还好，我们当时定下的这个方向行得通。也就这样了。”

“每个人都应该有责任感。”他后来在接受采访时说过，“对社会有责任，对自己的家人也有责任。”

他帮助慈善机构筹措资金，开展活动。据说他行动力强，不大能容忍失败，对自己或是工作人员要求很高，批评别人也极不留情面。刻薄话甚至会出现在秘书为他要一杯冰水的时候：“如果我想抱怨（水不够冷），我会自己亲口抱怨的。谢谢你了。”

人们猜测，这种性格来自他的童年。“他在情感上被忽视，从没得到过小孩子该有的那种源源不断的爱。”

“菲利普亲王内心极为敏感，”一位亲戚曾描述，这种敏感被他藏匿在坚强的外壳之下，“唯有外壳坚硬，他才能生存下去。”

他的脾气始终不大好，与女王常常能在大事上达成一致，然后在细节上大吵。他不计较用语文明，常常口吐脏话。而女王也知道如何对付他的暴躁。

让英国贵族议论纷纷的性格，则成了英国记者津津乐道的花絮。这位“令人敬畏的存在”曾在苏格兰问一个汽车驾驶教练：“你怎么让本地人保持长时间不喝酒，长到可以通过驾照考试的？”访问中国时，他对一群英国留学生说“如果你在这儿住久了，你们都会变成眯缝眼”。还有一回，他问一个向他递上雕像的肯尼亚女子：“你是女的，对吧？”

在1986年的一次野生动物基金的会议上，爱丁堡公爵说，“广东人什么都吃，四条腿的除了凳子都吃，有翅膀的除了飞机都吃，水里游的除了潜艇都吃。”环保人士严正抗议由他担任野生动物保护组织的主席。

就连婚姻也是他调侃的对象，即使与他结婚的那个人是英国女王：“如果一个男人给他老婆开车门，那么要么车是新的，要么老婆是新的。”

小报热衷于猜测亲王的风流韵事。有人说，菲利普亲王的女朋友多得一只手都数不过来。也有人说，他是“橱窗购物，只看不买”。还有报道称亲王会在一些私人场合讲一些不是很文明的段子，“非常像德国人”。

但他的女儿安妮公主回忆，很多个夜晚，是父亲读着故事伴自己入睡。

很多年后，他在皇家海军学院的校友特伦斯·勒温说：“菲利普亲王是一个很有才华的海员。如果不是为了他承担的责任去做那些事，那么现在担任英国第一海务大臣的人一定是他，而不是我。”

然而最终，他的人生凝结在一本蓝色的旧版英国护照上，里面登记了他的职业是“王室的亲王”。

在大多数的宫殿里，女王与亲王各有各的卧室，但在旁人眼中，他们的联盟始终牢固。菲利普亲王的一位私人秘书说过，“在某种意义上，他的生活非常简单，就是给予女王100%的支持。”

这位军人对国家实际的影响，也许都要与女王联系在一起：

他劝说女王接见平民，接纳公众对王室的好奇心，使王室一步步改革，走进现代化；

他促进和推动了英国工程事业的发展，2015年在英国广播公司的访谈中，他说，英国在二战后“一穷二白”，要恢复起来只能靠工程；

他是第一个把电脑装进白金汉宫的人。

?当地时间2015年3月13日，英国伦敦，英国女王伊丽莎白二世和菲利普亲王出席阿富汗阵亡士兵纪念仪式后离开教堂

凯特王妃以他为榜样，立志像菲利普支持女王那样成为威廉王子的坚实后盾。威廉则评价祖父：“他将自己的事业放到一边，全力支持女王。他从不抢镜，也从不越界。”

有历史学家这样评价他：“我想他一辈子都是一个海军将领。海军将领就是这样的，他必须做好，并且永不言退。”

1997年，伊丽莎白二世发表金婚演讲时，曾做过总结，“简单来说，那么多年来，他一直都是我坚持下去的力量。他给予我和这整个家庭的支持，远超出他口头表达过的，或是我们以往所了解的。”

至少在公众面前，亲王以自己的一生，证明了这句话。

文章首发于《博客天下》新媒体

欢迎转发到朋友圈

转载授权请联系我们

没看够？点击下方“阅读原文”订阅当季杂志