吴军：人类是否能够长生不老

本文选自得到App专栏《硅谷来信》，这是专栏作者吴军博士写给订阅者的第7封信。我们将它分享给大家。这与其说是生物学的问题，不如说是一个哲学问题，我们听听吴军博士怎么说。

建议阅读时间：10分钟。

人类是否能够长生不老

文 | 吴军

你好！

Google里有一个包装得很好的半人半神、半严肃半民间的科学家库兹维尔，前一阵说，到2029年人类可能永生。实际上他不但说，而且还真信，为此他每天吃一大堆维生素，确保他在那一年到来时不会死掉。人类能否永生，这里面涉及到技术和哲学两个层面的问题。今天先谈谈在技术层面是否存在这样的可能性。

昨天的信中，我们讲到如果破解了“上帝造人”的密码，知道我们人体的每一个功能都是由什么基因控制的，就有可能在生病（尤其是现在的绝症）时，找到什么地方出了错误。接下来，似乎能通过现在非常热门的基因编辑技术修复基因，根除病患；或者克隆器官延续自己的生命，这样岂不是人就不会死了么？

这些事情如果都能够做了，人类的寿命肯定可以延长，这是毫无疑问的。从目前的技术发展速度来看，做到这些事情有希望，但是不会太快，大家的期望值不要太高。

我们曾谈过，读出每个人的DNA密码是件容易的事情，定位每一个基因位点（ genetic locus），就要难得多，而找到每个基因和功能的对应（Mapping）则是难上加难。

更为困难的是，一些疾病比如心血管疾病，不是由一个基因控制的，而是多组基因组合产生的结果，要把它们之间的对应搞清楚，就更难上加难了。

我过去在约翰·霍普金斯的一个朋友，实验室里由一个大科学家带着一大群博士生和博士后，就在找老年痴呆病的基因（找对应），他们一度觉得非常接近目标了，整个实验室都很兴奋，后来发现实验难以重复，说明找的方向还是没有找对。实际上，今天世界各国都在找这个病的基因对应，但是进展缓慢。

在计算机科学领域和生物领域都算是行家的萨尔兹伯格教授，这样给我解释找对应的难度。我们知道人类的基因中的核酸碱基数目为30多亿，这和今天最复杂的计算机处理器（ Intel Broadwell-EP Xeon）里面的晶体管数目是处在同一个数量级（70亿左右）。

所不同的是计算机处理器是人设计的，设计者知道每一个晶体管的功能，而生命的密码DNA，是上帝设计的（你也可以认为是大自然设计的），我们人类从来没有参与。在接下来的几十亿年里，它就像一本巨大的书，被每一代物种抄写一遍，中间会抄写出不同的字，就出现了不同的物种。

有些错别字问题很大，相应的物种就被淘汰了。有些则错得更有道理，相应的物种就得到了进化。就这样抄了无数代，有一个版本就成为了我们今天身体里的DNA。在这个抄写过程中，人是无法有意参与，更不要说控制了。

即便是人设计的计算机处理器，如果有了很小的毛病，要确定是其中哪一个晶体管出了错，也几乎是不可能的事情。一般来讲，只要检测程序没有通过，就把这个处理器扔了，没有人费神去定位那个（那些）出问题的晶体管，因为任务太难，成本太高。

好了，对于人根本没有参与设计的自身的DNA，如果出了问题，要定位原因，可以想象有多么难。因此，虽然从理论上讲，可能找到致病的基因缺陷，并且对于一些病这个问题也已经解决了。但是，对于所有绝症找到定位，用现有的方法，需要非常非常长的时间。

科学家们想到了利用计算机来做这件事，这也是Google要成立它的医疗保健公司Calico，以及温特创办人类长寿公司的目的。但是即便找到了致病的基因，要修复它依然有很大的障碍，这里面涉及到一个关键性技术，就是最近非常热门的基因编辑技术。先不谈河北科技大学的发明是否有效，我们还是聚焦一下主流的CRISPR Cas基因编辑技术。

2013年麻省理工学院（MIT）的华裔科学家张锋在CRISPR Cas方面所取得的突破性成果，被《自然》杂志列为当年十大科技进步之首。

2015年，突破奖中的生命科学奖授予了从事CRISPR工作的两名女科学家，美国的詹妮弗?杜德纳和法国的艾曼纽?卡彭特，也可见全世界对这项研究的关注。这似乎表明这项技术开始趋于成熟，不过目前它的成功率也不过60%左右，而且成本特别高。

即便能够编辑基因了，是否病就能被治好了呢？也不一定，因为DNA控制组织和器官的形成过程比想象的要复杂。

我们都知道，每个人都是源于一个受精卵细胞，它一分二，二分四，但是分着分着就有了组织的区别，然后组织就形成不同的器官，这又是为什么呢？

萨尔兹伯格和我讲，其实基因中有很多开关，在复制的过程中，有时这个开关打开，有时另一个开关打开，复制出来的细胞就不同了，但是至今人们也不知道这些开关怎么工作的。

如果知道了，那么就可以从干细胞出发，克隆自己的器官了。萨尔兹伯格因为过去网球打多了，膝盖不是很好，因此他特别关心这件事，希望在他有生之年能够享受到克隆膝盖软骨的成果。总之，人类对基因的了解其实还很少。利用基因技术治愈癌症等绝症，还有很长的路要走。

其实，无论是Calico的CEO、著名生物学家李文森，还是人类长寿公司的创始人温特，都没有把目标设定在让人类能够永生这件事情上，而是不约而同地把目标定位在了长生不老上。所谓长生不老，就是活得长，而且直到生命的最后，依然健康。

用温特的话说，将来60岁的人可以像20岁的一样，而李文森则是讲，希望人类能活到120岁，在去世前一天，他还是健康的。（另外，根据世界卫生组织新的年龄划分标准，0-17岁的算是未成年，18-65岁算是青年人，66-79岁是中年人，80-99岁是老年人，100岁以上的是长寿老人。我现在又被算回到青年人了。）

这个目标显然更有实际意义，目前一些医学上重大突破，都在帮助达成这个目标。前一阵子，我拜访斯坦福医学院和斯坦福医院，得到一个好消息，干细胞技术治疗中风，获得非常好的结果。斯坦伯格教授的团队对18例患者进行了医治，一半病人有了非常大的好转。

接下来，他们要实验100例，进行双盲试验。在早些时候，我在约翰·霍普金斯大学参观了人工心脏实验室，这种人工心脏已经用于了临床试验（这个话题我以后会和你细聊），这些成就，都无疑可以大幅度地帮助全人类延年益寿。

你可能会奇怪为什么我最近谈论医疗的事情似乎比谈论IT的还多，因为我在这方面花的时间非常多，不仅是在投资这个领域的一些公司和研究项目，而且我认为随着技术的发展，利用IT技术改善医疗是今后一个大趋势。

很抱歉，写到最后，我依然没有回答人是否能永生，这与其说是生物学的问题，不如说是一个哲学问题，下次有机会，我来谈谈我对这个问题的看法。

先聊到这里。

祝冬安。

— 本文完 —

思考题：

你是如何理解“长生不老”的？欢迎留言分享你的观点。