什么是“失去了20年”?这可能是日本本世纪最大的谎言

爱生气的人在人生中太吃亏。第一个原因是，生气只是在浪费时间而已。因为生气会使时间拜拜流失，还会让自己感到痛苦。

--《整理情绪的力量》

不仅菊与刀

还有山与海

从公元57年东汉光武帝赐印倭奴国算起

中日两国有记载的交流史长近2000年

但其中有超过95%的时间

我们对这个一衣带水的近邻都所知甚少

反倒是日本对中国的了解极为细致

（摘自1928年国民党元老戴季陶《日本论》）

▼

“‘中国’这个题目，日本人不知放在解剖台上，解剖了几千百次…而中国人研究日本却粗疏空泛”

著名文学家金克木也曾说

（摘自金克木文章《关于<菊与刀>》）

▼

“实地研究中国最细致的文献都是日本人做的”

既然中国人未能完成系统全面的对日研究

大洋彼岸的美国人便出手了

第二次世界大战结束时

人类学家鲁思·本尼迪克特完成了她的经典之作

《菊与刀》

（The Chrysanthemum and the Sword）

（1946年第一版封面）

▼

这本书被誉为“现代日本学的开端”

其研究结论直接被用于战后美国对日政策

可见影响力之大

书中用“菊”与“刀”的组合

阐释了日本人的二元性格

这种性格如果在其它民族身上可能会让人奇怪

在日本人身上却是完美的对立统一

（摘自《菊与刀》）

▼

“日本人是极其矛盾的，既尚礼又好斗，既勇敢又怯懦，既喜新又顽固，既服从又不驯”

然而

“菊与刀”的阐释未免局限于文化因素

它的背后应该还有着更深层次的地理原因

我们今天就尝试从这个角度进行解读

Ⅰ

第一个重要因素便是

山

日本75%的国土都覆盖着山地丘陵

盆地、平原只在山间和沿海零散分布

地图艺术家Anton Balazh

利用NASA遥感数据与夜晚照明数据

制作出下面这张3D版日本地形图

从图中可见

连绵的山地丘陵就像脊椎一样立于大海

（点击放大查看）

▼

群山中比较重要的是位于本州中部的三条山脉

赤石山脉、木曾山脉和飞驒山脉

1881年英国地质学家William Gowland

在此进行地质调查时发现

其地貌、植被与欧洲阿尔卑斯山非常相似

因此将这三条山脉合称为

日本阿尔卑斯山脉（日本アルプス）

它全长200公里、宽约40公里

多个山峰海拔超过3000米

是日本最为高峻的山脉

（摄影师@Keishi Nukina）

▼

位于飞驒山脉的枪岳（槍ヶ岳）

海拔3180米，为日本第5高峰

由于冰雪侵蚀

山体尖锐陡峭、形如朝天之枪

与欧洲阿尔卑斯山的马特洪峰颇为相似

（最远处的尖峰即为枪岳，摄影师@Alpsdake）

▼

而更多的山峰则是火山

日本列岛地处板块结合处

火山活动十分活跃

活火山几乎遍布列岛

（活火山分布图，图片源自日本气象厅）

▼

如位于群马县和长野县的浅间山

直径达450米的火山口已经喷发数十万年

形成了一个高达2568米的火山锥

最近的2015年还发生过一次小规模喷发

（图片源自cocolog-nifty.com）

▼

最著名的火山则是海拔3776米的富士山

作为日本的最高峰

它仍是一座具有潜在喷发威胁的活火山

其孤傲地立于日本列岛的中央

与其它任一山脉都保持距离

诗人与谢芜村曾有诗云

▼

新绿叶丛淹没中，只余富士一孤峰

（2006年11月的富士山，图片源自NASA）

▼

其锥体完美对称

庄严雄伟、令人赞叹

（拍摄于富士五湖之一的山中湖）

▼

由于平原面积狭小

人类的城镇也不得不建在火山脚下

位于岩手县的盛冈市

是当地的行政、经济和文化中心

它的西北面便是海拔2038米的活火山

岩手山

（从盛冈市的北上川望岩手山，摄影师@Yuichi）

▼

火山就这样俯瞰着人类

危险可能随时降临

1708年富士山的一次大喷发

造成大量火山灰撒落江户（今东京）

1986年伊豆大岛三原山喷发

岛上所有居民都被迫撤离

再加上世界上里氏6级以上的地震中20%发生在日本

使得古代日本人产生了

对神秘莫测的大自然的强烈崇拜

富士山更是成为全日本的信仰之山

从江户时代起

日本人的屏风、隔扇、衣服、日用器具之上

富士山的形象就已经无处不在

（1856年左右浮世绘师歌川广重的作品《名所江户百景之桥室町》）

▼

另一方面

火山地震等自然灾难

还激发了日本人对世事无常的感慨

（语出自诗人原石鼎）

▼

“山谷明月光，流萤皆彷徨”

抑或是

公元14世纪的随笔集《徒然草》中所言

▼

“如果化野的朝露不会消失，鸟部山头的青烟一直弥漫在天空，将是何等的索然无味！正因为这世上一切都是无常的，所以才格外美好 ”

这种无常之美在日语中被称为

“物哀”

最具象的体现便是对樱花的喜爱

樱花熬过酷暑寒冬

在春天放肆地绽放

却只有短短一个星期的花期

花期一过、瞬开瞬灭

死亡之美极尽绚烂

因此在日本人眼中

美不只存在于创造、也存在于毁灭

生与死就这样在矛盾中统一

（拍摄于富士山下忍野村，摄影师@しまちゃん）

▼

山对日本人的影响不止于此

山间孕育的流水和密布的森林

也已融入日本人的生活

频繁的火山活动

使得日本拥有许多火山口湖和断层湖

典型的如位于藏王连峰的御釜（おかま）

面积不足1平方公里

湖水因火山活动而反复沸腾

并呈现不同的色彩变化

因此又被称为“五色沼”

（摄影师@坂根健一）

▼

位于北海道的屈斜路湖

是日本最大、世界第二大的火山臼湖

湖岸周长达57公里

（摄影师@Camera-Beginner）

▼

有着300多米深度的十和田湖

湖水蔚蓝、绝壁耸立、十分秀美

（图片源自十和田湖官网）

▼

湖泊之外

连绵的山地加上日本狭长的地形

发育出许多短促湍急的河流

如位于飞驒山脉上高地的河流梓川

它是日本最长河流信浓川的上游

河水清澈、山高水急

（桥为河童桥，远山为穗高山）

▼

河谷与山地间还分布着大面积的森林

总面积高达25万平方公里

占全国面积的66%以上

让日本得以成世界上森林覆盖率最高的国家之一

（下图可以看出日本与中国北方部分地区森林覆盖率对比，图片源自Google全球森林监测系统）

▼

世界自然遗产白神山地

分布着世界最大规模的原始山毛榉林

很多树龄达到300年以上

（图片源自AFLO）

▼

屋久岛上的森林

更是一片密不透风的“魔法森林”

它位于鹿儿岛县南部

岛上珍稀的绳文杉有“神木”之称

最大树龄可能超过6000年

（第二张图片源自AFLO/Hideki Nawate）

▼

流水、密林

使得古代日本人深信山中生存着“精灵”

并延伸出“万物有灵观”

历史学家林屋辰三郎说

▼

“古代日本人的思想，基本上是来自自然。正如人们认为草木会说话一样，过去可以在林木中发现精灵”

生活在群山包围之中的古代日本人

与流水、密林、万物和谐相处

他们认为身边的自然就是美

枯藤老树也罢、长满青苔的石头也罢

草深林密也好、草稀花疏也好

人们都可以在一草一木中把握四季变化之微妙

其具象的表现就体现在日式庭院中

金阁寺的池泉庭园可以看到草深林密的美

以池水为中心

灵活利用土地的起伏变化

在山上造起假山、放置草木

一切浑然天成

（摄影师图虫账号@彩虹以南）

▼

草稀花疏的美则如龙安寺的方丈庭园

即所谓“枯山水”

（摄影师@胡川安）

▼

14世纪初的日本禅僧梦窗疏石写道

▼

“未见一粒灰尘扬起

却见巍峨山脉耸立

未见一滴流水溅下

却见奔流瀑布悬挂”

密与疏

有与无

在矛盾中达到了统一

Ⅱ

群山挤压了日本人的生存空间

日本可供开发的土地面积非常有限

据日本国土交通省2004年的统计

日本国土中农地仅占12.8%

住宅用地更是只有4.8%

所以影响日本人的第二大因素便显得极为重要

海

（位于石川县的梯田“白米千枚田”面朝大海，更显山地的逼仄、大海的广阔）

▼

日本四面靠海

囊括了数千座岛屿

并不太大的国土面积却拥有3万多公里海岸线

位列世界第六位

（飘荡在大洋中的日本列岛，图片源自NASA）

▼

尤其是从北方南下的寒流

在北海道附近与被称为“黑潮”的暖流相遇

带来充分的浮游生物

使得日本的东北海域成为世界上最富足的渔场之一

据日本海洋研究开发机构调查

日本近海海洋物种高达3.2万种

其中真核生物种类位列世界第二

仅次于澳大利亚近海海域

（位于北海道的世界遗产知床半岛附近海域，远山为罗臼岳）

▼

大海如此广阔、富饶

学会在海洋中生存就变得极为关键

最典型的体现则是日本国宝级浮世绘

神奈川冲浪里

画面远方矗立着富士山

而前景是翻卷的巨浪

船上的日本人团结合作、逆境求生

其中一条船几乎被淹没、只露出两个人头

而其它两条船也在飘摇中坚持

（“神奈川冲”意指神奈川外海，“浪里”即为巨浪之中；日本浮世绘画家葛饰北斋的著名木版画，于1832年出版）

▼

这幅作品将影响日本的两大关键元素

“山”与“海”完美地统一在一起

山代表着灾难频发、世事无常却依然深爱的家园

是日本文化中的内核

海则代表着困难重重，但前景无限的远方

是日本文化的外壳与延伸

只有冲向海洋

才能寻得光明的前景

对日本人而言

不管有没有意识到这幅画中的含意

对这幅作品的演绎已经悄然深入他们生活的日常

（部分演绎创意作品）

▼

那么当山间的日本人冲向大海

又会创造什么样的文明呢？

Ⅲ

与亚欧大陆东部的中国不同

日本国土被海洋完全包围

不与任何国家的陆地相连

没有来自亚洲腹地游牧民族的威胁

使得日本得以独立发展

但山地众多、土地有限的日本

无法发展出像中国、古印度、古埃及一样的灿烂文明

可以说如果只有“山”的内核而无“海”的外在延伸

日本将长期处于世界的边缘、默默无闻

接纳大海正是日本的转折点

第一次转折出现在2000多年前

从公元前400年开始

古代日本出现了数波移民潮

他们被后世称为“渡来人”

包括秦汉时来自中国的移民

以及朝鲜半岛上百济、汉代四郡等地的移民

渡来人带来了先进的农耕技术、土木建筑技术

以及烧制陶器、锻铁、纺织技术

使得日本古代人类的生产力大幅提升

日本得以从新石器的绳纹时代

发展为金属器的弥生时代

（稻米被认为由渡来人带至日本，图片为日本国立科学博物馆的模型）

▼

不过第一次转折中的日本

被动接纳跨海而来的先进文明

其文明成就在世界文明之林尚属微不足道

而在第二次转折中

日本则从被动变为主动

公元645年

孝德天皇颁布《改新之诏》

效法唐朝进行全面政治改革

史称“大化改新”

从公元七世纪初至九世纪末约两个半世纪里

日本先后向唐朝派出十几次遣唐使团

其次数之多、规模之大、时间之久、内容之丰富

可谓中日文化交流史上的空前盛举

日本积极融入大中华文化圈

并结合中华文明形成了自己独特的文明

（遣唐使的路线，图片源自维基百科）

▼

整体而言，这时的日本仍处于中华文明的笼罩之下，并未创造更伟大的成就，最伟大的成就则发生在第三次转折。公元1853年，美国海军准将马休·佩里率舰队驶入江户湾，迫使日本签订《神奈川条约》，史称“黑船来航”。

近代日本是怎么“开眼看世界的”？

伊藤博文的诡计：日本继承了法国大革命的精神。近代日本的历史开始了。已经不能称日本为“半开化国家”了。即使列强忘记了，日本也绝不会忘记那种屈辱。但是从现在开始要面对的，才是重要的问题。在列强承认日本是一个近代化的稳定国家之后，才能重新回到谈判桌上讨论修改条约的问题。

政府决定，从 1872 年 7 月 1 日（和历明治五年五月二十日）开始，针对与美国缔结的最早的通商条约，进行修改条约的交涉。在废藩置县之前，政府就已经在准备这件事了，但从一开始的决定日期起，就对此持悲观态度。

日本于1866年从中国引进了《万国公法》。左图为译者，著名传教士丁韪良。

以美国为首的外国列强，如果以万国公法（国际法）为标准，应该会对修改条约的交涉予以回应。然后政府预料到，列强会要求日本修改法律，使之不会与万国公法发生抵触。但是按照日本的形势，是无法答应这个要求的。

政府的结论是，交涉需要延期。向缔结了条约的诸国派遣使节，进行礼仪访问，同时呈上国书，说明日本的情况。日本尚未全面实现文明化，希望好好视察、学习已经实现了近代化的各国的文化物产，回国后投入应用，实现文明开化，然后在此基础上再重新与列强进行谈判。他们像这样提出了将修改条约的交涉延期的请求。这是岩仓遣外使节的首要使命。

岩仓使节团合照

十月三日，时任右大臣、为政府二号人物的岩仓担任特命全权大使，副使是参议木户孝允、大藏卿大久保利通、工部大辅伊藤博文和外务少辅山口尚芳。加上随员，使节团总人数为48 人。

使节一行于十一月十二日从横滨港出发，十二月六日（公历 1872 年 1 月 15 日）抵达旧金山。市民热烈地迎接了岩仓。在当地新闻中，岩仓访美一事获得了与英国首相访美同等的重视程度。

1 月 23 日（公历），在旧金山举办的欢迎派对上，伊藤博文发表了英文演讲，见下文：

伊藤博文

我国的诸侯们，自发地放弃了领地和领主权。在没有放一枪、没有流一滴血的情况下，废弃了日本的封建制度。然后，开始推进象征着近代文明的铁路和电信设施……

演讲让旧金山的市民们想起了流血的法国大革命。伊藤精心筹谋，想用日本的和平革命引发共鸣。这也是使节团的使命之一。

使节团乘坐汽车越过落基山脉，横跨了北美大陆，前往首都华盛顿，3 月 4 日（公历，下文皆使用公历）谒见总统并呈上了国书。接下来，从 11 日开始进行修改条约的预备会议。

这其实并没在出发前的计划里，而是驻美外交官森有礼促成的，他根据欢迎仪式以来的观察，认为美国会接受交涉请求。日本提出了请求，美国则给予了善意的回应。

日后日本现代教育制度的创基人，日本人称之为“一代文相”——森有礼

在此国务长官菲什指出，要进行包括预备会议在内的正式外交交涉，都要求必须持有全权委任状，大久保利通和伊藤博文紧急回国，于 7 月 17 日拿着全权委任状回到华盛顿。但在此时，美国对交涉完全没有表现出任何兴趣。

在委任状一事上确实有疏忽的过错，但从一开始说起来，出发前他们根本没有进行预备交涉的打算，所以才判断不需要全权委任状。总之不管怎么说，在此行第一个国家 — 美国，使团遭受了巨大的失败。

很罕见地，岩仓心情低落地对三条实美感慨道，接下来只能靠“铁面皮”继续执行访问各国的使命了。

岩仓大使的任务变成向各国元首呈上国书，传达日本的期望。与此同时，使团一行人的主要任务则换成了观察、调查各国已经实现近代化的文化与物产，为此追派了要员。另外，当初的日程计划是十个半月，但由于全权委任状问题造成了空白期，必须予以变更。最后决定，岩仓大使的行程改为一年零十个月。

维多利亚女王

使团于 8 月 17 日抵达伦敦。但是英国王室正处于夏季休假期间，不接受谒见。于是一行人就去进行考察旅行了，最后直到 12 月 5 日才谒见了维多利亚女王。

考察旅行中，使团经历了一连串的冲击。他们惊叹于美国意料之外的繁荣，岩仓认为，其原因在于铁路，日本也当以铺设连接东西的铁路为急务。

然后在英国，以蒸汽和水力为动力、通过车床和齿轮运转器械的工业技术令他们极为震撼，“口舌与笔墨难以形容”。

大久保也在英国被击溃了。他们考察了利物浦的造船厂、曼彻斯特的木棉工厂、格拉斯哥和纽卡斯尔的炼铁厂、布拉德福特的绢织物和毛织物工厂等等，赞不绝口地称：“无比巨大，机械精巧至极。”同时，他们也注意到了生产和销售系统：用煤作燃料，蒸汽发动机轰鸣着吐出黑烟，生产出铁，再通过铺好的铁路和道路运送成品，最后用巨大的船舶送到世界各地。

大久保利通

他们认识到，正是这个系统支撑着富强的英国以下是大久保的结论：英国令人惊异的发展，是建立在政治、经济、产业、文化的综合性基础上的。单凭传入知识和技术、模仿其中一二，不可能在日本实现英国式的近代化。那么，应该要从什么地方开始呢？随员久米邦武回忆，平时就总是沉默寡言的大久保，基本上一言未发，一直沉浸于思考中。

选自佐佐木克著《从幕末到维新》

附加阅读：

日本真的“失去了20年”?这可能是本世纪最大的谎言

说起邻国日本的经济状况，不管是国内媒体还是日本学界都喜欢用“失去的20年”来概括整个日本的经济状况，似乎日本已经走向衰退和没落，并且在经济学和社会学领域，日本的20年持续性经济发展形势走低是一个典型的泡沫经济破灭的案例，经常学者们拿来大加鞑伐或者是引以为戒。

在2008年全球金融风暴之后很多经济学家都担心，执掌全球经济命脉的美国人会不会也像日本一样迎来一个长时间的衰退期，重蹈覆辙呢？现在证明，是担心太过。但是人们言必称失去20年，和国人们到日本旅游，或者是透过各种文化产品见到的那个干净、整洁、富裕、发达的日本是不是相差太远？无论如何也不像是一个日薄西山的国家。每天在各种论坛上依旧能够见到警惕日本的留言或者评论。

先一看这“失去的20年”。当国际奥委会宣布日本东京获得了2020年奥运会的主办权，这消息一经公布就迅速在日本不胫而走，全国上下锣鼓喧天鞭炮齐鸣。对于大多数日本人而言，这是新的旭日升起的希望；对于老一辈的日本人而言，他们会想起昔日的荣光。1964年东京奥运会时正是日本经济高速发展的时候。

谁是战败国？

从20世纪60年代开始，日本保持着每年10%的高速经济增长，在短短20年时间里，从战后衰落破败，一片废墟的战败国迅速冲到了世界第二大经济体的位置，从一个贫弱的国家成为世界上最大的汽车和钢铁出口国家。1964年东京奥运会和1966年大阪世界博览会的成功举办，使日本充满自信地站在了世界舞台，他们已经从一个满目疮痍的战败国迎来了新的复兴，并且会继续繁荣。当年美国的媒体界曾经集体惊呼：“到底谁才是战败国？”

以东京奥运会举办为契机，日本政府投资兴建了大量的基础设施，今天仍然有名的新干线就是那时候的产物，大规模的基础设施建设也充分带动了日本房地产行业的迅猛发展。东京在当时被无数经济学家贴上标签，这是全球最有活力的国际大都会，甚至很多小说家写书预测说，日本将会在2000年成长为世界第一经济体。

失去的20年

但是还没等太阳帝国再次升腾，日本经济就一把摔到了地下，在上世纪80年代后半期房地产和股市泡沫破裂后，日本经济增长出现了断崖式的下跌。1990年日本GDP是464万亿日元（按照1995年价格计算），十年之后的2000年日本的GDP仅仅达到534万亿日元的水平。这十年期间GDP的平均实际年增长率是1.4％，低于所有发达国家。这是泡沫经济崩盘后第一个“失去的十年”。此后，在2001年到2010年之间，日本GDP平均实际年增长率进一步下滑到1％以下。在此期间，日本出现了长期的通货紧缩。这是第二个“失去的十年”。

在已有的历史事实和媒体的不断炒作下，日本这些年真的是惨透了，日本的经济增长率持续走低，人民生活水平停滞，个人实际收入无大幅度增加，人口出生率严重下降，老龄化社会到来，政府财政长期恶化，年轻人工作压力大，日本国内的地区差异，日本国际地位下降，分明是一个马上要迎来崩盘的国家。但是念叨了这么多年，日本依然是世界上的发达经济体，日本仍然拥有亚洲最悠久完备的市场经济体制，日本依然有大批世界上一流的大公司，日本民族也一向以踏实肯干、兢兢业业著称，这不是相互矛盾么。

20年的真相

那么真相如何呢？真相是今天的日本依然是世界上平均寿命最长的国家，是使用苹果手机比例最多的国家，甚至苹果的祖国美国也被其远远甩在身后，苹果在日本真真是“街机”。日本的网速也是世界上最快的地区之一，很多欧洲老牌发达国际也赶不上，日本的电视台则早就进入了数字时代，而新干线、铁路、高速公路、航空运输、地铁构成的交通运输网络计划覆盖了日本的任何一个角落，不同的交通工具之间可以做到无缝切换，如果可能，你可以从东京一路到日本北海道某个不知名的镇子上，日本交通体系的完备还真没几个国家比得上。

2015年，日本的总量达4.8万亿美元，仍居世界第三位，人均GDP高达32480美元，仍居世界前茅。海外净资产高达339.3万亿日元（1元人民币约合16日元），为世界第一；个人金融资产为1700多万亿日元，居世界之首。从外汇储备看，到2006年为止，日本一直居世界第一位，2006年以后被中国超越，居世界第二位，2015年9月为1.23万亿美元。另外，日本还拥有可供半年消费的石油储备，以及大量的镍、铬、钨、钴、钼、钒、锰、铟、铂及稀土金属等战略物资储备，实际上是一种物化的外汇储备，而且更具战略意义。

除了庙堂之高的数据再看日本的失业率，日本的失业率一直不高，始终维持在3%左右，最高年份的2002年也只有5.4%，而欧洲国家大多都在8%以上。普通国民的生活水平高于很多欧洲发达国家，跟国内相比，日本东京一个西瓜都卖150元人民币以上，东京的生活成本比北京大得多。至于自然环境和空气质量就更不用说了，每年都会有大批的中国游客去日本观光旅游，对于北京人民来说就是到日本能“醉氧”，日本制造业在全球格局中仍然占据高端，日本企业的技术创新能力依然是世界一流水平。日本依然是一个极富有的发达国家。

安倍晋三首相访问美国期间，安倍晋三提出了今后十年日本将会对美国投资17万亿日元的一揽子计划，并且夸下了海口，会帮助特朗普总统实现其“让美国再次伟大”的战略，让美国已经日益陈旧的高速铁路、地铁系统等交通基础设施进入21世纪，更加现代化，这手笔甚至堪比当年中日建交的蜜月期时对中国的大规模投资和经济援助，哪里有半点一“失去20年”的衰败国家的样子？

从技术上说，日本政府是丝毫不吝重金，对企业的研发大力支持，大量日本企业也在为技术研发费心费钱。从1990年起日本对研发的投入占GDP的比重在发达国家中便是最高的，到了2015年更是直接接近政府财政收入的3.5%。众所周知，在过去的20年当中，日本在物理、化学、生命科学等领域涌现出十余名诺贝尔奖获得者。反观国内，在自然科学领域还只有一位屠呦呦（莫言的诺贝尔文学奖不在其列）。一个简单的例子便可以看出，大量的国产手机在摄像头技术上需要仰日本企业鼻息，而苹果三星的关键技术就相应的少一些，索尼虽然还在亏损但是正在走向转型，在很多关键技术领域，索尼依然是不可或缺的。

真正的了解和体察

以上种种，不言自明，日本“失去的20年”之下依然是一个富有的发达国家，虽然有这样或者那样的问题存在，但是抛去单纯的以GDP发展论高低的论调，日本的发展潜力依然是不可小视的。

只是，日本政府和媒体似乎别有用心，或许是处于日本的低调内敛，或者是日本人的韬光养晦，日本政府和媒体在面对经济发展时一向对经济数字敏感，经济形势走低或者是受全球经济颓势影响时，政府官员和专家学者以及各种媒体的大肆渲染简直是连篇累牍，不明就里的甚至以为日本经济明天就崩溃，但是真实情况是日本人只在经济形势走低时声音大，在经济增长率略有回升或者是安倍经济学稍有起色时闷声发大财。日本所谓的失去了20年，真实情况如何，还真得靠国人们擦亮眼睛，努力体悟。