【音乐·人】朋克教母Patti Smith：把文艺青年做到了极致

很多人认识朋克教母Patti Smith，是从她著名的《Horses》专辑封面。照片中Patti瘦削的身影，穿着男式衬衫，肩上搭着男士外套，领带散开挂在脖子上，表情坚定自信，雌雄莫辩。你会立刻被这个人的魅力击中。

于是打开专辑，去听她的歌，发现，还是雌雄莫辩。

她那发人深省的歌词，触及女同性恋、自杀、政治腐败、污染、核战争威胁、艾滋病和肆虐的毒品……她爆发出的低沉沙哑又带有刺穿性的嗓音，把垮掉派诗歌表演和车库乐队摇滚结合在一起的唱法，她狂想的气质、敏感颓废又暴躁的艺术性格……真是让人着迷。

Patti Smith身上有种强大的感召力，甚至于她消瘦又强硬的形象都影响了后人对性别的审美标准。

文艺到骨子里的女青年

毫无疑问，Patti Smith是一个永远的文艺女青年，一个极致的文艺女青年。

1946年12月30日，Patti Smith出生于美国芝加哥一个不富裕的家庭，从小就又高又瘦，爱生病。也许正因为这样，她把大量的时间花在了读书上。8岁时就读了威廉·布莱克的诗作，16岁生日那天，母亲送给她一本《迭戈·里维拉的精彩人生》，由此开启了对未来人生的觉醒，她把自己想象成另一个弗里达：“我梦想着遇到一个能让我去爱、去支持、去并肩创作的艺术家。”

她形容自己的家乡是没有发挥的余地的地方：没有做梦的时间，生活也单调得多，没有烦恼，但是也没有人鼓励或敦促你。没有机会让你毁灭，或得到新生。在那里你只是活着而已。有些人这样活着就可以了，但我总感觉内心有种不一样的力量涌动着。

Patti最大的心愿是去纽约实现自己的艺术梦。那里充满了前卫艺术和反叛精神，就像我们生长着画家和摇滚乐的北京。

但她的家庭并不富裕，为了挣钱攒齐路费，16岁的Patti不得不在新泽西找了份小便工厂检查管道的工作，成了一名生产线女工，每周工作40小时来换取36块钱的工资。在后来的歌曲《Piss Factory》（屎尿工厂）里，Patti尽管觉得这段日子非常痛苦，但“我要上火车去纽约，我要成为另外一个人，我要变得伟大，我要成为巨星”的欲望更加强烈。

1967年，21岁的Patti终于离开了新泽西，搬到了纽约。但其实到了1975年，她才真正进入地下摇滚圈。

在青年Patti为自己规划的人生轨迹里，当摇滚乐队的主唱，连人生的备选项都不是。

青少年时期，她曾梦想成为像玛利亚·卡拉斯那样的歌剧演员，或者当爵士歌手，像朱恩克·里斯蒂，拥有像比莉·哈乐黛那种神秘慵懒的唱腔，或像罗蒂·兰雅那样支持弱势群体……

“但我的人生，我说过，变得很快。”

刚到纽约，Patti一心想当诗人或艺术家，把大量的时间花在了画画和写作上，空闲时替《Cream》、《Rock》等杂志写一些演出方面的追踪报导。除此之外，Patti经常出入“马克斯的堪萨斯城”这样的摇滚场所，逐渐结识了大诗人威廉·巴勒斯、弗兰克·奥哈拉和金斯伯格这样的名流。

她读沃尔特·惠特曼的诗歌，威廉·布雷克的著作。在日历上记载着圣女贞德的生日，小野洋子和约翰·列侬在广播里播放“战争结束了”的圣诞祝词，以及当她还是一个年轻的书店职员时，第一次在酒吧看演出，竟觉得和舞台上的詹妮斯·乔普林“有一种血族关系”。

有一颗爆棚文艺心的Patti，正慢慢被自己崇拜的偶像们改变着。

从一个小粉丝变成偶像

Patti的伟大在于她起初是一个追星族。从偶像身上学会了用自己的方式去认识世界，再用自己的方式表达出来。

正如她十几岁时觉得宗教太偏狭而放弃了宗教信仰，后来在《Gloria》（格洛里亚）唱道：耶稣为世人的罪恶而死 但并不为我的。因为她说耶稣已经很忙了，我的事自己负责就好，不要再麻烦耶稣了。

1973年，CBGB俱乐部成了诗人和音乐人自己的地盘，在那里，Patti疯狂地迷恋着诗人威廉·巴勒斯，“威廉巴勒斯是我们的守护天使，他也知道，我那时疯狂地迷恋着他。他告诉过我：亲爱的，我是同性恋。但是我不在乎，我就是喜欢他。”

于是，Patti的第一张专辑《Horses》里面“全是巴勒斯的影子”。

Patti Smith和威廉·巴勒斯↓

她疯狂地迷恋诗人亚瑟·兰波，坦言自己所有少女般的白日梦都是兰波给的，他是像男朋友一样的存在。

年轻时专程去法国看兰波的墓地，千里迢迢带着一串从哈勒尔买来的19世纪的蓝玻璃珠，深深压进了兰波墓碑前的泥土里。每次都用随身带着的宝丽来相机为他的墓地拍照，用纸拓下他的墓碑上的文字。

后来，她写出的诗歌大多都映衬着兰波的影子。

她一度穷困潦倒，待在阁楼上努力写诗，是鲍勃·迪伦的音乐陪伴她熬过无数个日子。终于有机会去看鲍勃·迪伦的现场演出，她在台下像别的迷妹一样为他疯狂尖叫，但同时她心里想的却是：我也可以做到，像他一样。

为了学鲍勃·迪伦在《不要回头》拦出租车的动作，练习了好几个月。“他穿着格子小连衣裤，站在路上这样”，每每谈及偶像时的Patti就像一个少女。

后来，在诺贝尔颁奖典礼现场，Patti代偶像兼好友鲍勃·迪伦出席，并献唱鲍勃·迪伦经典作品《大雨将至》。这位摇滚教母快70岁了，却紧张到两次忘词，在台上带着歉意和羞涩，不住地说抱歉“I'm sorry, I'm so nervous”。此刻她就像年轻时第一次和敬畏的偶像鲍勃·迪伦遇见的姑娘。

Patti Smith和鲍勃·迪伦↓

她迷恋吉姆·莫里森（著名乐队The Doors的主唱），整天围在他身边转，直到有一天，吉姆·莫里森问她“你是谁”，Patti失落地说：我什么都不是。

后来，她成了英国和纽约的朋克先锋。

当时曼哈顿的音乐风景已从六十年代的激进摇滚转换方向，七十年代初的纽约，没有一处地方能让年轻人做出实验性的东西。那时，她脑海里想的全是：艺术家将去向何处，重新定义的自由会去向何处？

“晃荡在六十年代的时代废墟中，欢乐也多，烦闷也多，太多声音聒噪，太多声音流逝。我们这个年代的精神遗产正处于危机当中。”

接下来几年，Patti开始学习汉克·威廉姆斯的音乐，抱着老吉他埋头苦弹，经常在纸上乱画一通。

她背诵着诗歌，转而画画，写歌，越写越好，然后登上了舞台。Patti招募组成了一支乐队，开口歌唱，而不再只是吟诵她的诗。

每走一步，Patti都用强大的自信和迅速的行动力做出了些成绩。以至她后来和鲍勃·迪伦成了好朋友，甚至比他更有名。就在上个月，70岁的Patti买下了偶像兰波生前住过的房子。

这大概就是当一个文艺青年最好最极致的结果吧。最后，终于成为了像自己偶像一样的人。

一个浪漫又孤独的好斗者

Patti是一个很难了解的人，因为她的生活方式就是模仿别人的样子。她想要样子像凯斯·理查德，抽烟像法国女演员让娜·莫罗，走路像鲍勃·迪伦，写作像兰波。她对自己有非常浪漫的想法。

但她又是一个孤独的好斗者，只凭直觉做事。“生活不是非横即纵，每个人的内心世界，并非一尘不染。”

在纪录片《生命梦想》里，Patti从一辆车的后视镜里回望自己的一生，回忆之处，回望之所，是这位朋克女战士坎坷不凡的人生。

1979年，Patti嫁给了MC5乐队前吉他手Fred Sonic Smith，从此靠着微薄版税度过了18年隐居生活，养育两个孩子，做家庭主妇，写书。1989年到1994年，身边多年的好友和挚爱的丈夫、弟弟相继离去。一直在失去的Patti在1995年重新回归了音乐，表达自己的诉求。

除却诗集，Patti写过两本书。记录了她年轻时的反叛出格，和现在的成熟理性。

在《只是孩子》中，她真实记录了自己19岁抛弃孩子，怀揣着对摇滚乐及对兰波的热爱到纽约寻求新生活的故事。

那时Patti高中毕业，恰逢美国20世纪最开放的年代。她一边打工一边读师范学院，也追求着思想和身体的自由。1966年，她为一个更小更不懂事的男孩怀孕并把孩子生了下来，被学校开除。

“一个人不可能在一本书里记下所有的事实，但至少这里没有谎言。”

在最新出版的回忆录《时光列车》中，她不着边际地回忆了许许多多的往事。关于记忆与创作、文字与咖啡、冥想与侦探剧集，关于哀悼与希望，也关于时间及流逝。

现在的她，70岁，一头灰白长发，一生坚信“上帝在尘世的工作必定是我们自己的工作”。于是她继续像一个布道者一样，歌唱着把纯粹的伦理、道德、人性带入摇滚。

“将诗和摇滚乐、以及我们所有的观点结合起来，我们有即兴的习惯，有噪音和跑调的吉他，但这是独一无二并且重要的。”

Patti Smith已经完成了自己的人生梦想，成了一位伟大艺术家，而不仅仅是摇滚歌手。

最后一句

上周末橘子君去听了春树、董楠和郭小寒“搭乘时光列车致敬Patti Smith”的沙龙，文艺青年真的不是说说就好，希望你们也有所行动。