寻找大凉山彝族：褐色的忧伤，墨绿色的信仰

他们把火种和命运图像

刻于岩后然后对着岩石裸足舞蹈

老人在临死之前眼光穿透虚无之境

将最后一碗酒倒出来 祭奠山神

有死者棺木放于水上

在祈祷和歌声漂流为梦魂

——山鹰组合《橄榄树在梦中结满果子》

这首弥漫着种种神秘意象的歌，在梦幻与混沌中铺陈出彝族消逝的社会风貌。这是从大凉山走出的第一支彝族原创音乐组合—山鹰组合《忠贞》专辑中的一首，歌词是彝族诗人所作，“老鹰”吉克曲布说，看到这首诗时，他想起了小时候最熟悉的画面。

早期的凉山彝族本是一个游猎民族，来自于茫茫的原始森林，赶着成群的猎狗游猎在群山之间，最后定居在大凉山。音乐低沉哀凉，是源于彝族血脉中的忧伤和神秘，更呈现出一种精神家园正在成为废墟的荒漠感。

当完成整天的劳作之后，阿妈会引火做饭，然后将火种埋在灶下的土里，火种承载着彝人的生活，哪怕天崩地裂，只要火种不熄灭，彝族的文化就能繁衍发展。火种，是彝族文化中的一个重要意向，彝族有火葬的习惯，在文化传统中，彝族人认为自己生于火堆，死于火堆。

图片来源：ent.yxlady.com

棺木承载的意向是死亡，棺木漂泊在水上，意味着在彝族的生死观里，死亡是一种迁徙，是新的旅程的开始。

彝族人有一部专门为死者祈祷的经书《指路经》，蕴含了彝族人独特的生死观，每个人都从洪荒而来，要经过死亡回到祖先的身边。彝族人有“重死不重生”的独特传统，葬礼是彝族人极为看重的仪式之一，会请毕摩咏经，他们认为，死亡是人生最重要的经历，是另一次生的开始。

图片来源：sc.wenweipo.com

“老鹰”吉克曲布，是山鹰组合的主创者，这也是中国第一支少数民族原创音乐组合，从小学习毕摩的经历，让他在走出大凉山走红乐坛后，多了一份文化自觉和责任感，他在外漂泊二十多年后重新回到西昌定居，从事彝族音乐文化开创、传播的工作，他一生的挣扎组成了现代彝族文化变迁的片段，令人唏嘘喟叹。

吉克曲布

台湾学者见鬼了！

为了探究为何海洛因和艾滋病会在凉山广为流传，台湾的人类学家刘绍华曾走进大凉山利姆乡，他有一次惊心动魄的“见鬼体验”，当时听说利姆乡有一处民宅闹鬼，屋子里到处会出现飞来飞去的石头，酒杯中的白酒会莫名其妙的空了，于是他前往观摩毕摩举办的驱鬼仪式。

“

“我听到有东西掉在屋顶的声音，屋里一阵骚乱。突然间，大风平地刮起，乌云密布，气氛诡异极了，十分钟以后才恢复平静，后来我眼睁睁的看着一颗石头从角落里以水平之姿飞过，落在我跟前，捡起来看，棱角烧黑了，像是火葬场中里常见的石头”——《我的凉山兄弟》

后来外地来的公安局长和乡干部来查看，虽然他们劝告乡亲们不能信迷信，刘绍华说：“可是我仍然能看到他们心里流露的文化挣扎，我不知道该怎么解释这件事。”

1956年以前，凉山人不受任何政权控制，也不属于西藏神权管辖，在西南地区呈遗世独立的状态，外界称为“独立倮倮”或者“夷”。

金沙江在四川西南向北延伸，同大渡河汇合，勾勒出银杏状的大小凉山轮廓，形成一个封闭、独立的地理单元，也形成了中国最大的彝族自治区。

彝族是一个忧伤而古朴的民族，古时因战败被迫迁徙到封闭的深山里，传说彝族人到大凉山时，只带了萝卜和苦荞的种子，但他们筚路蓝缕，在原始森林中开垦出自己的家园，他们根据动植物和人类生活节律的相关性，创造了属于凉山的物候历，还形成了自己的文字、宗教、社会制度，保留了众多神秘的风俗。

但在1956年以后，封闭的大凉山突然从奴隶社会过渡到社会主义社会，在不到半个世纪的时间里，跨越了三种社会形态，可谓“一步跨千年”。

这样的变迁，对于彝族文明来说，就像是经过数次天翻地覆的地震，原有的精神家园，已经溃散得一败涂地。吉克曲布说：

“

我们并没有准备好迎接现代文明的到来，现代化席卷而来的时候，我们彝族人措手不及，民族文化面临全面崩塌，甚至由于毒品和海洛因的泛滥，整个凉山彝族连生存都岌岌可危。

为什么我站在自己的故乡

却如此悲伤？

“

童年的大凉山是墨绿色的，神秘而庞大，茫茫的原始森林，毕摩的低吟浅唱，跃动的火光…而现在的大凉山是褐色的，像一个冬天的荒漠，从大山到人心。”—吉克曲布

吉克曲布小时候

在外漂泊多年的老鹰回到大凉山的家乡。“当我站在故乡的那一瞬间，我发现自己穿越了。几十年后，我已经不认识这里了。”

耸立在吉克曲布眼前的，是高楼和马路，再也没有以往的青山绿水，人们最关心的，是他有没有见到过刘德华。

吉克曲布说，小时候他们过得非常艰苦，因为春天庄稼刚刚种下，每到春天彝族人就没有吃的，大饥荒的时候他们就相互借粮食，不得已的人家连种子都会吃。虽然随时都面临着贫穷和饥饿，村里是夜不闭户的，当时家里的门是不上铁索的，如果有客人想要喝水，可以直接破门而入，自己舀水喝了就走。

“

但我记得，那时彝族人的脸上都很平静，虽然饥肠辘辘，脸色煞白，但人们的精神生活是饱满的，没有一张萎缩和绝望的脸。

而二十多年以后，我看见，同样的地方，小时的玩伴，眼神里充满了防备，那种疏离一下子戳痛了我的心。为什么我回到自己的故乡还如此悲伤？

在喧闹的马路中间搭起了舞台，围得人山人海，彝族女人用不太正宗的普通话宣布，毕摩表演开始了。一些穿着毕摩服装的年轻人开始表演吞火，吉克曲布看了一眼，掉头就走。

“

纯粹的信仰都能拿来开玩笑，我们到底在做什么？

如果说还有什么是彝族人最后的底线，那就是毕摩文化。这是彝族绵延四千多年的信仰，它是小乘佛教的一种，虽然从未得到官方的认可，但在传统的彝族文化里，却如同佛教之于藏人，神圣不可侵犯。

毕摩文化

神秘的路越来越窄，何处才能栖息？

吉克曲布出生在大凉山美姑河畔，美姑县被称为毕摩之乡，吉克曲布的家族是白彝中威名远扬的毕摩家族，因为这个家族是阿苏拉则的直属后裔，得到了毕摩的系统遗传。

毕摩在彝语中，意为“念经的智慧长老”，他们不止是专门替人祭祀、祈祷，掌握神权的祭司，还是整理彝族文字、撰写典籍的知识分子。毕摩文化是彝族文化中最核心的部分。

相传，彝族这种特有的宗教在4200多年前就基本形成，阿苏拉则是彝族宗教史上赫赫有名的一代宗师，对原有的彝族文字典籍进行整理和规范。

不是所有的人都能成为毕摩，毕摩讲究代代相传，是彝族奴隶社会制度中最受尊重的人。彝族社会有“兹（土司）”、“莫（法官）”、“毕（毕摩）”、“格（工匠）”、“卓（百姓）”五个等级，毕摩为第三个等级。

彝族人的毕摩文化，没有寺庙可拜，也没有留下任何坟墓，因为彝族习惯火葬，用最符合自然规律的方式离开，但这也给彝族的文化寻根带来很多麻烦。

想起小时候学习毕摩的经历，一切仿佛还历历在目。

吉克曲布的爷爷就是一名有名望的老毕摩，从小，吉克曲布就跟着爷爷学习毕摩，夏天的夜晚，他和爷爷躺在外面，爷爷让他面对着浩瀚的夜空，一遍遍的告诉他星星的名字，那时候在小毕摩心中，璀璨的银河里到处都是神秘的传说。

可是到了冬天吉克曲布却很痛苦，因为爷爷要拿星空考他！让一个四五岁的小孩子，面对着空空的夜空，说出每一个星座的名字，他背不出来，爷爷就打他耳朵。冬天特别冷，耳朵冻的发红，打下去他哭都哭不出来，感觉整个世界都碎了！

大一点了就跟着爷爷去别人家里做毕，在美姑县拥有7个毕摩派别，200多种宗教仪式，每年每户彝族都要举行三次以上的做毕仪式，最大的做毕仪式可达九天九夜。

爷爷很爱喝酒，每次做毕都会喝很多酒，做毕到高潮的时候，念着念着经文就要倒下来，吉克曲布坐在爷爷旁边，不知道该怎么掌控这个局面，也不知道爷爷是不是故意拿这个考验他，他只好学着爷爷，用很幼嫩的声音念诵经文。别人家的小孩就会取笑他，你看那个小毕摩，鼻涕都流出来了！这时候大家就会一起哄笑。

每次做毕时我们都要穿上特制的法衣，戴上斗笠，吟唱着古老的经文，我还记得，那种吟唱或高亢，或低沉，或恐惧，或神秘…变化无穷，触动人心，这种特别的艺术埋在心底，在以后做音乐的时候就慢慢发芽。

小毕摩学成之后必须要经历一个“游毕礼”，在山中的各个村庄里游历2-3年，才能成为有名望的毕摩，在吉克曲布12岁时，就有一次“游毕”的经历。

那时在毕摩家族，每家都要有一个男孩学毕摩，整日经文不离口。那时候他们也会去上学，但是家里人不管他们学不学汉语，毕摩才是必须要学习的东西。

“我们信仰万物有灵，一草一木皆有灵性，无论有没有生命，哪怕是一块石头都有自己的灵魂，都值得尊重。我们的文化直接从奴隶社会跳跃到社会主义社会，保留了更多古老神秘的元素，但这种古老的美也在现代化的冲击下面临着困惑和迷茫。”

图片来源：zjqw.bike.com

毕摩文化的消逝随着彝族社会的动荡一起到来。

如今28岁以下的年轻人，基本上都不懂毕摩。在弥漫凉山的全民打工潮里，凉山已经成为老人和小孩的空巢，珠江三角洲有五十多万彝族人在打工，回来的时候大人就会教小孩说粤语。

吉克曲布有些失望的说：“如果要继承毕摩文化就只能在农村生活，可现在的年轻人一门心思的想往外走，这种传统文化还能坚持多久？这样的彝族，还会让自己的下一代学毕摩吗？”

现在有的老毕摩，把以前的法衣拿到集市上去卖，有时候卖一整天都卖不出去。

吉克曲布的叔叔还在做毕，做毕时还会带着手机，其他人给他打电话时，他就说，好的好的，我还有半个小时过去，现在的毕摩都有自己的名片。

老毕摩们终日酗酒，他们对凉山的变化无能为力，外来的文化，从每一处细节开始，从一个个现代化工具开始，慢慢吞噬原有的信仰。老毕摩掌握千年彝族的文化密码，了解凉山的天文地理，可是如今连自己的孩子都管不住了。

神秘的路越来越窄，人们不再信任毕摩，现代化的冲击无孔不入，以前毕摩是彝族的集体信仰，现在只是一种文化现象。

会说话的口弦

就像在描述山脉和河流

在吉克曲布和自己的山鹰组合冲出大凉山，走红乐坛多年之后，他却常常会在梦中想起小时候那些跟音乐相关的片段。

“在我童年的时候，没有收音机和电灯，我们消磨时间的方式就是对唱。没有音乐，我们没有办法面对第二天的生活。男子求爱的时候，会朝着对面的山头给心爱的姑娘唱歌，那种音乐穿透茫茫的森林，是彝族人血液里流淌的东西

我很小的时候就会唱两三百首歌谣，声音细的像女生，大部分彝族人有歌唱的才华，都是从童年的时候开始的。每逢节日，我们就通宵达旦的燃着篝火，唱到漫天星星出来又消失。这些音乐在我灵魂里烙下了深刻的印记，让我以后走上音乐的道路。”

彝族的音乐跟大凉山的地貌是分不开的，因为大凉山的海拔变化大，群山相连，峡谷幽深，彝族的音乐也是从高亢到低沉，变化极大，既有娓娓道来的小调，也有悲壮嘹亮的高腔。

彝族人常用到的民族乐器是叫做口弦，彝族口弦是一种会飞的乐器，因为它的叶片像翅膀一样，口弦最早是用竹子做的，这或许是全世界有声簧片的祖先，声音低沉、洪亮，吹出来就像是在描述山脉和河流。

图片来源：hdxm200809.blog.sohu.com

吉克曲布的家乡盛产口弦，他讲述了一次被口弦打动的经历，小时候他在老家的山间，曾经撞见一个坐在老树旁边的老人，他正用口弦吹出一种格外缓慢、沧桑的曲调，另一个老人就笑着说道，“你是在说，树即将老去，雨即将来临，我们要烧火做饭了”

这时我才明白，口弦是会说话的，老人们会将它的音符解读为文字，现在懂得口弦语言的老人们越来越少了。

小时候老家的每个姑娘都拥有自己的口弦，竹片制作的口弦上刻着古老的诗歌或者花纹，姑娘们会把口弦挂在胸前做装饰品，口弦和人在一起呆久了，就会和心长在一起，跟人灵魂相通。

传说口弦的发明，是由于古时丈夫思念自己过早逝世的妻子，以此寄托自己的爱意。实际上，因为彝族实行父母包办的婚姻制度，到了订婚那天，很多彝族姑娘都不知道自己将会嫁给怎样的丈夫，面对新的生活环境，含蓄的彝族姑娘并不知该如何抒发内心的情感，因此彝族姑娘将自己的恐惧、好奇、思念都化在口弦之中。

对于彝族人来说，口弦是一种忧伤而富有情感的乐器，自古以来就是彝族人的精神之乡，是生命的慰籍。

在吉克曲布的家乡，以前一百个人里面，有八十个人会做口弦，可现在八十个人家里，只有八户会做口弦了。

口弦是起源于新石器时代，最早在人类各民族中流传的一种简单乐器，最早在彝语中被称为“红火”，是彝族先民的文化遗存，堪称音乐的活化石。虽然台湾、蒙古都有口弦，但大都是用铁片做的，彝族还沿用着竹制口弦的方式，彝族口弦的音色也是最丰富的。

知名的大凉山歌手莫西子诗，就在自己的音乐中，大量用到口弦的元素。听过他的现场的人，都会产生一种幻觉，舞台和周围的喧闹瞬间会消失掉，一种似乎蝉翼颤动的声音，会让你蓦然穿越到茫茫的森林，你能看见拿着火把的猎人，飞翔在群山之中的山鬼。

6:07莫西子诗：原野来自户外探险outdoor

彝族文化何去何从？

你该拥有那些森林、山脉

甚至石头、花朵

但你已经把他们丢弃，不再记起

——莫西子诗《失去的森林》

刘绍华在凉山昭觉县利姆乡生活一年后发现，“乡下的年轻人所剩无几，越来越像中国中部与沿海地区的寻常农村，我体悟到，这是一场更为彻底的汉化之途”。

在刘绍华的眼中：“虽然一直在接受政府的扶贫，但彝族人似乎仍然对汉族有一种莫名的疏离。海洛因和外出流浪被凉山彝族青年视为一种‘成年礼’，毒品被利姆年轻人视为一种时髦的奢侈品，是时尚与地位的象征。”

吉克曲布则认为，彝族的迷茫来源于贫富差距和信仰的消失，“彝族生存几千年，凭借的是信仰，可是几乎一夜之间，信仰没了，我们的思维和语言都行不通了，对彝族人内心冲击太大了，这是群体性的迷茫，很多人都开始酗酒，甚至酒精中毒而死，毒品从云南传来的时候，好多人都以为是治拉肚子的药，吃了以后发现能麻醉自己，毒品也开始蔓延，伴随而来的还有艾滋病…”

这个世界运转的逻辑并不利于边缘文化的运转，彝族人在剧烈的现代化冲击中，用生命付出了转型的代价，刘绍华认为，“这也是当代中国卷入全球化变迁的缩影。”

“老鹰”吉克曲布

山鹰组合的主创者，这也是中国第一支少数民族原创音乐组合，在乐坛走红之后，他又回到故乡凉山，组织拍摄纪录片《失落的口弦》，并参与到挖掘彝族文化的工作中，山鹰组合的音乐被评价为“彝族人的文化大使，用歌声延续一个民族的记忆”。

—THE END—

来源: 户外探险outdoor