把老婆拍得美还不够！文章导演《剃刀边缘》用了“奇葩力”

文｜bridgette

“玩残榨干”是谍战剧这一传统类型剧内的老生常谈。早在《暗算》播出后，就有业内人士预言谍战剧写到绝境，但后来又有了《潜伏》、《黎明之前》、《悬崖》。

这次《剃刀边缘》在谍战剧整体疲软近两年后横空出世，从时机上符合创作高低潮的客观规律。

但《剃刀边缘》为什么好看？

传统正向思维方式下，业内会搬出投资、幕后班底、IP、演员流量、播出平台、档期、甚至政策指导等诸多因素作为旁证，但近两年收视与口碑俱扑街的哪部大戏不是占尽了所谓的天时、地利、人和？

成就一部好剧的所谓“秘密”其实尽人皆知。我们不妨以《剃刀边缘》为例，反向推导这部戏的修炼过程。

（一）开机没有回头箭 完成度超过九成的剧本稀罕了

这两年，唯一能够与房价上涨幅度PK的，恐怕就是IP价格。但IP是灵药还是毒药，还要在影视化的改编中见真章。

平心而论，《剃刀边缘》的原著小说《谍战1933》并非传统意义上的大IP，一部原著35万字的小说被拉长到48集篇幅的连续剧，不免让人担心中程会出现注水、拖沓、掉节奏的情况。

然而事实证明，在《剃刀边缘》播出21集的情况下，不少观众都认为这部剧只要“上个厕所的功夫就看不懂了”，更验证了剧本内容的扎实。

这剧看时紧张，不看揪心，望不到结局时饥渴。

编剧余飞与原著小说作者许伟才联合完成了《剃刀边缘》的剧本。

许伟才保证了剧本在故事走向、人物设定、线索逻辑上与原著精髓的一致性，而余飞则是编剧界老炮儿，他创作的《永不消逝的电波》、《重案六组》都是以强情节、高悬念和快节奏著称。两人的“套路”看起来容易，写起来很难。

《剃刀边缘》一开局就将主角置于绝境：警察厅内部大清洗，走马上任的新厅长本着宁枉勿纵的原则，几次三番将许从良顶到黑洞洞的枪口前。

为什么《谍中谍》、《007》系列电影能拍N部，大热几十年？无非是游走在生死边缘，让观众的肾上腺伴随主角的危情狂飙。

而靠着插科打诨、模糊焦点、转移注意，顺便夸下海口、饮鸩止渴的方式，许从良在警察厅残酷的内部清洗中辗转腾挪，在拖延中寻找生机和突破口。

可以说，前五集的剧情中，许从良的头顶上都高悬利剑，随时可能斩下。但这个阶段只是一个职场上受打击的底层伪满警察的求生故事，尽管步步惊心，但格局甚小。

随着许从良逐渐活稳当了，这个人物骨子里支持抗日、敬佩共产党的积极面显露，这也让他陷入新的危机：”通共”。

但一旦许从良心向共产党的调子定下，这部剧的局面也迅速打开，许从良与身边日本人、伪满警察厅、国民党蓝衣社、本地木帮、苏联人、共产党的敌我关系，都更加明晰，同时危机也随之一波波地袭来。

编剧以每5集为一个小单元，解局的同时埋下更大伏笔，螺旋上升式的进入状态，最终指向“捉剃刀”的终极任务，层层推进的方式展现了编剧娴熟的写作技巧。

全剧草蛇灰线，散落的信息点都是最终解题的拼图一角，尤为值得一提的是，在逻辑立得住的前提下，编剧尽管在为最终的高潮蓄势，但在每个小节点完成后，也能少量泄洪，为观众部分解密剧情。像大热美剧《谋杀》（《how to get away with murder》）一样，每一集看似都在破解，但真相永远模糊。

事实上，这一节奏也迎合了我国观众的看剧习惯——烧脑不仅是与观众的智力竞赛，创作者还要努力找到让观众颅内高潮的最佳姿势。

可以说，从剧本创作角度来看，两位编剧不仅是技术流，更深谙观众收看心理。据说本子完成之后，押在新丽传媒制片人高金玺手中将近两年，不是剧本不好，而是迟迟物色不到合适的演员人选。

剧本与文章、马伊琍夫妇相遇后，很快就开始了筹备工作，从3月11日到4月31日开机，仅用了一个多月的筹备时间，全组上下倾情投入四个多月时间，最终完成了拍摄。编剧余飞也确认，剧本几乎没有修改，只增加了部分“刘闯和九儿”的感情戏，剧本完成度高达9成以上。

很多剧组都有开拍后，导演改剧本、演员改剧本的新闻爆出，但对于前后逻辑、悬念必须环环相扣的谍战剧来说，等开了机再纠缠剧本问题，就很容易坏菜了。

30集的《潜伏》当年拍摄时间仅有两个月，不妨碍其成为经典。追根溯源，磨好剧本再开动，才是开机硬前提。

（二）“韦小宝式”另类英雄凸显人设地位

好剧的成就，是集体创作的结果，所有环节必须都要保持实力、状态在线，缺一不可。但一部好戏能够立住，首先故事的起点不能是一部庸作，同时创作的团队，要有匠人精神。

《谍战1933》的同期小说《暗算》、《潜伏》、《风语》早在七八年前就完成了影视改编。为什么这部当时也很有人缘的戏，迟迟没能登上荧屏？在某种程度上说，男主角许从良具备的“反英雄”主义，可能会让很多创作者踟蹰。

当年的创作环境中，正面人物绝大多数都以“伟光正”的姿态出现。就像金庸早期小说的男主角中，郭靖、乔峰、陈家洛，行为与道德上全无瑕疵，几近完人。但金大侠在创作中后期，也出现了杨过、令狐冲这种性格侠客，封笔之作《鹿鼎记》中甚至创造了“韦小宝”这个极富争议性的“假太监侠”。

《剃刀边缘》的许从良就是一个“韦小宝式”的另类英雄。底子就是伪满警察，小混混、小痞子、江湖人物，三教九流都能招呼。市场上从国民党高级官员转变为共产党的故事都有很多，但从伪满底层警察成长为共产党的前例，几乎是空白。

许从良的名字也被观众解读出了特殊意义。从良，爱国抗日，心向共产党。

在如过江之鲫的谍战市场中发掘出“许从良”这一人设，实属剑走偏锋，这也同时赋予了《剃刀边缘》有别于其他谍战剧的喜感。

谍战剧向来应当是紧张到密不透风的，但板着脸孔、揪着心、不拘言笑的英雄已经不能勾起观众的新鲜感。由于男主角先天的底层江湖气，喜剧元素的植入不仅毫无违和感，也调整了整部剧的观看节奏——让精神紧张的观众偶尔也乐呵乐呵，透透气。

同时，也给了演员文章极大的发挥空间。他上一个经典抗战形象还是《雪豹》中的周卫国，虽然本来也是玩世不恭的世家子弟，但在枪杀日本人，完成身份的转换后，他展现的仍然是处于社会中上游的士官阶层，保家卫国的故事。

而混混许从良，让文章彻底打散自我、接地气，展现底层生存智慧的同时，亦正亦邪的表演方式，也刷新了观众对谍战剧的整体观感。比如最近观众热议的，马伊琍与文章的“卷毛夫妇”，就是《剃刀边缘》整体喜感的外在展现，迎合了全剧一张一弛的风格。

（三）影视匠人需要“奇葩力”

随着总理的推广，工匠精神成了全中国各行各业都在使用的“热词”。但就算达不到日本寿司之神几十年如一握的极致，影视创作也应有点较真精神。

在资本大量涌入，行业整体创作风气浮躁的当下，文章作为导演的极致，反而极为难得。此前有媒体大量报道过文章在剧组现场的“发飙”。

从镜头、用光、场景、服装、造型上看，文章的“着急上火”收到了效果。《剃刀边缘》中随处可见的是讲究的光影层次和画面构图，精致的视觉效果为这部烧脑又幽默的连续剧在品相上升格，颇有文艺片的优雅质感。

距离上部《小爸爸》，夫妻两人已经有四年没有合作电视剧，把老婆大人拍得美美的应该是文章作为导演的自我修养吧。

显然，上一部戏《少帅》中与张黎导演的合作让文章偷师到了导演技巧，而与“老大帅”李雪健的对手戏则让他偷了不少表演秘诀。

文章的偷师习惯早在读书时就基本养成。据他的学长、同学介绍，大学期间外出拍戏，文章完成演员本职后，不会立刻收工休息，而是泡在剧组里看各工种如何工作、配合，成名后也不避讳“偷师”一事，比如向周星驰、张黎拿干货。

与知名导演合作时，文章学的不仅有技巧，更抓气势。比如在控制剧组节奏方面，电视剧不像电影短平快，剧组气氛可以稍显轻松。拍剧阵线长，大干100多天一部戏，高强度的工作节奏，到中后段全剧组松懈是再正常不过的。

如果一开始只干得中规中矩，那很多导演到了中后程，本人陷入疲劳期，水准就难免下滑，想要早杀青早解脱。这也是很多连续剧开篇亮眼，中后期垮塌的原因。

但与很多大导演合作过的文章知道如何掌握节奏，更深知剧组上下的情绪状态，知道什么时候该发脾气、该抓紧，开机伊始就打下了高标准、工匠心的基础，虽然拍到后半段，难免很多人会感到疲劳，但看到前半程努力的成果，整个剧组上下也会瞬间满血复活，高标准严要求地坚持下来了。

在某种程度上说，正像文章自己说的一样，“圈子都在妖魔化我，所以我自己用自己”，反而让这部打着鲜明“文章制造”标签的作品成为不能掺水的干货、硬货。而“较劲”恰恰是很多国内导演已经缺失，但本应作为标配的基本准则。

不过，很遗憾的是，《剃刀边缘》在豆瓣上的评分只有6.4分，很多观众将对主创的情绪化观点反射到了作品的打分中。

作为目前很受国内观众信赖的口碑网站，豆瓣评分是否客观的争论最近一次次被推向前台，相比海外如烂番茄、IMDB等公信力较高的评分机制，豆瓣的偶尔失灵也反映了国内口碑评价体系依然不成熟的现状。