一杯鸡尾酒宛若一枝女人花

我不常喝鸡尾酒，但老劝女人喝鸡尾酒，因为女人本身就是鸡尾酒，被男人精心调制。

我们将富于女性的气息和元素的酒浆在调酒壶里摇匀，将其充分混合后冷却，再用调酒棒轻轻搅动，然后倒入载杯，一杯叫“女人花”的鸡尾酒便轻盈动人。

品饮鸡尾酒必须要有卓越的口味，特别是女人这杯鸡尾酒，必须强调舌头味蕾的感觉，在芬芳传世的女人气息中，味蕾必须全部张开，才能提取“女人花”中幽秘的暗香。

鸡尾酒需要冷冻，女人这杯鸡尾酒更需要冷冻，这样才能感觉“女人花”的幽冷与冰艳。尽量别用你的脏手触及载杯的杯壁，那会令女人深感不适，你手指恶劣的温度会打扰女人清幽的夜梦。记住，一杯鸡尾酒就是一位“冰美人”，千万别用燥热和虚火影响女人的情绪，那绝对是暴殄。

19世纪的一个春天，美国人克里福德在哈德逊河畔开了一家“鸡冠”酒吧，生意极火。老克里福德拥有全城“斗鸡王”——一只孔武有力的雄鸡；拥有全城第一美女——他的女儿艾米莉；他的酒库拥有世界各地的美酒。后来他的女儿嫁给一位水手，出阁这天，老克里福德调制了各种混合酒，大宴宾朋，并在每个酒杯边沿插上雄鸡的鸡尾羽毛，从此，鸡尾酒便横行天下。

1999年夏夜，我在空寂的新泽西乡村，点了一杯“小说家海明威之死”，手里摆弄着餐刀和餐叉，想起老海的《永别了武器》。

“小说家海明威之死”，是用香槟与茴香利口酒调成，必须用长笛形状的香槟杯供饮，茴香利口酒与名贵香槟交织成凄丽的乳白色，宛若令海明威梦绕魂牵的“乞力马扎罗的雪”。

在伦敦泰晤士河塔桥附近，有一处圣凯瑟琳船坞，对着的就是“狄更斯酒吧”，狄更斯曾在此完成了著名的《双城记》，后人为纪念这位文学大师，将他的寓所改成酒吧。

每到此地，我就点一杯“伦敦雄鹿”，由金酒、柠檬汁、姜汁麦酒和碎冰的四重奏摇响我对文学的追求，在老狄更斯呆过的地方，我的心灵像雄鹿一般跳跃。

北京朝阳公园南门，有一个“逼给一贼”（BigEasy）酒吧，我曾试图点燃一位北方怨妇双眼中黯淡的哀怨，结果我没把她点燃，自己却被熄灭。

我说：行吗？北方怨妇说：不。我说：不可以说不。北方怨妇说：中国可以说不，我凭什么不能说不？于是我给北方怨妇点了一杯鸡尾酒，叫“为什么不”？

将金、味美思、杏仁白兰地、柠檬汁放在一起加冰摇匀，北方怨妇喝着，还是说不。那我没办法了，我也点了一杯，叫“真不靠谱”，金+雪莉+妙士酸乳+红樱桃，这是我有生以来喝的最不靠谱的酒。