驻足时间的湍流中，让思想操练肉体

在我有幸遇到的世界级足球大腕中，我只索求过两个人的签名，南美独狼罗马里奥和万人迷贝克汉姆。我喜欢独狼对夜总会的迷恋，夜夜笙歌夜不归宿，一个老不正经活得缤纷多姿。然后第二天上场比赛，独狼小腿的爆发力依旧骇人，他射门从来不摆大腿，仅靠小腿的发力弹射就足以破门得分。所以罗马里奥被称作是“禁区的魔鬼”和“夜店的魔头”。

1995年，罗马里奥随弗拉门戈访华，在首都机场贵宾厅，我拿着印有罗马里奥踢球风采的名信片请他签名。独狼（Romario）看都不看我一眼，就以一种傲视千古的姿态，画了一个“大O”，然后将“罗马里”一笔带过，再然后就像什么都没发生过。当时我差点儿崩溃，见过牛掰的人，没见过这么牛掰的人，在罗马里奥的眼里，这世界貌似除了他没别人。但我就喜欢比我牛掰的人，在一种自虐的倾向中，我把“独狼”改成“毒狼”。

至于贝克汉姆，是因为2005年他随皇马二度访华，正赶上我一妹妹过本命年生日，那得送大礼呀，她非要小贝的签名，我只好给她奔签名去。在昆仑饭店大堂，我截住了刚训练回来的小贝，说了声“戴维，可以么”。大卫当然觉得可以，一点儿不摆架子，迅速签完名扬长而去，我只好扬“短”而去。心里磨叽着：其实我也是一腕，只不过你不知道罢了，不赖你，是信息社会还没发达到这一步，何况我们所混的人脉关系有所不同。

1996年，我在华侨大厦采访“德国浪子”舒斯特尔，结果更加遭灭。舒斯特尔一脸的冷漠，让翻译转告我，他只接受德语和西班牙语的采访。

我微怒——牛什么掰呀？我知道你浪迹过西班牙三大豪门皇马、马竞和巴萨，我第一趟出国就连下赫尔辛基、斯德哥尔摩、巴黎三城。你是丘吉尔，我还是麦克阿瑟呢；你是舒斯特尔，我还是布莱特纳呢。我真想把荷尔德林的诗念给他听：雕刻古老的时光将意味着，在时间的湍流中驻足。在那里——思想操练肉体，而杰出者，随时挺入时间的接缝。

你有文化吗？别看你是德国人，虽然你守着歌德和尼采，我还拥有屈原跟庄子呢。我是一中国人，五千年文化积淀，拿出来能把你埋得没影儿。最近传闻，舒斯特尔很想当中国足球队的主教练，若真当了，到时候我一定问问他——您还是只接受德语和西班牙语的采访么？

到了2002年韩日世界杯，中国队在西归浦的月下跟巴西人交换球衣。卡洛斯先拒杨璞，再拒徐云龙，又拒祁宏，最后在更衣室被范志毅逮个正着。卡福婉拒吴承瑛，德尼尔森接受祁宏，罗克·儒尼奥尔赐予了杜威，而队长马明宇一直憋着罗纳尔多，结果他得到了里瓦尔多。

看来在骇腕面前，不是我一人扛不住，不过我比中国队牛掰的是，我早于他们七年，办了一把罗马里奥，虽然办得极没面子，可中国足球队不也跟我一样没面子吗？