这世间，张国荣之后再无程蝶衣。

看完了李碧华的所有长篇，重温了一遍《霸王别姬》的故事。而第一次看这个电影用的是iPhone5，像素比我们当时用的各种小手机都好。我钻在被窝里看到夜里两点，再也睡不着了。

这部是经典，人人都爱写。我也是。

电影里幼年的小豆子没有一句台词，他用眼神诉着所有心事。那眼神似一汪湖泊，引人纵身。

母亲为了能让他留在戏班切去他的“六指”，像是惊雷劈着他，那一刻他没嚎啕、没凄叫，而是愣住了。命运催促着小豆子改变，让他和过去划清界限

其他孩子笑话他是“窑子里”的，他拿起母亲留给他的大衣，毫不犹豫地伸向火盆。他自己在给过去说再见。

戏班里只有师哥小石头同情他，小石头练功时踢掉让小豆子吃痛的砖，受师傅的罚，挨了一晚上冻。后来所有的爱恨都从此生。

有人说，同性恋一是因为先天存在的基因问题，二则是后天性别认知的偏差。小豆子属于第二种，在正真学会那句戏：“我本是女娇娥，又不是男儿郎”时，被小石头强行掰弯。也是小石头在戏路上成全了小豆子，便注定小豆子这往后一生的喜怒哀乐，得意失意都得依附着小石头。

唱红了，名字也都不再是贱东西了，小石头取艺名段小楼，小豆子就成了程蝶衣。

要说段小楼的人生是大宣纸，用毛笔刷刷写画所有故事，有人用色彩画朵花儿，有人用嘴唇留一个赤色吻痕，甚至有人踩一脚留下脚印。那么程蝶衣的人生，是布匹，上面全是段小楼留下的针眼，也是他自己一针一针缝上去的心事。

“从一而终……说好了是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰都不是一辈子！”

“蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀。唱戏得疯魔，可做人也疯魔，在这凡人堆里，我们可怎么活。”

段小楼心里跟明镜似的。

只是段小楼给不了程蝶衣想要的情。段小楼没明说：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀。唱戏得疯魔，可做人也疯魔，在这凡人堆里，我们可怎么活。”

这注定的依附关系要是断了，那程蝶衣自己一个人还有个什么劲呢？

换角了，段小楼第一次没和程蝶衣唱霸王别姬。

不能从一而终，那我虞姬还唱什么？程蝶衣一把火点了所有的戏服。

“文革”批斗时，段小楼丧失心智对程蝶衣进行揭发。程蝶衣发出了最深绝望:“你们都骗我，都骗我。我也要揭发！揭发姹紫嫣红，揭发断壁颓垣。段小楼你天良丧尽，狼心狗肺，空剩一张人皮了。自打你贴上这个女人，我就知道完了，什么都完了。你当今儿个是小人作乱，祸从天降？！不是，不对，是咱们自个儿一步一步，一步步走到这个地步来的，报应！我早就不是东西了，可你楚霸王都跪下来求饶了，那这京戏它能不亡吗？能不亡吗？报应，报应……”

但段小楼命中犯妖魔，花满楼的菊仙姑娘是第二个疯魔之人。

高傲抛下花满楼，往后的绫罗绸缎、金银珠宝一概不要。就想和段小楼做一对柴米油盐的平凡夫妻。说好的“婊子无情”，她却在跟了段小楼后以他为纲。后来也因为段小楼的“不爱她，划清界限。”而决绝吊死。

两个疯魔之人展开了拉锯战，为了赢得最终的胜利——段小楼。程蝶衣反对段小楼和菊仙在一起，菊仙不让段小楼和程蝶衣一起唱戏。菊仙以离开段小楼作为交换筹码，让蝶衣去救被日本人抓走的段小楼。为救程蝶衣，菊仙流产……

两个疯魔之人也彼此了解，惺惺相惜。三个场景。一是程蝶衣戒大烟时，喊着“娘，我冷”时，菊仙搂着蝶衣的头哭了；二是唱《霸王别姬》被换角时菊仙给蝶衣披衣服；三是批斗结束，菊仙抱着从火堆里抢下的剑轻放在程蝶衣的身旁。菊仙因为了解所以同情程蝶衣，蝶衣因为懂得，所以总是不接受菊仙的同情，就要势均力敌地去争。

这就是程蝶衣最让人心疼的地方了。明明在这段感情中处于劣势，还要争得头破血流。为什么抽大烟抽到意识迷离的情况下给娘亲写信？为什么戒烟时痛苦到不能自已嘴里喊着的是娘？明明心中有大苦闷，大悲凉，却只能把心事寄托在不存在的事物上。

他给娘亲的信中写着:“我师哥小楼对我处处照应体贴，我们白天练功喊嗓，晚上同台演戏，跟过去往常一模一样，外边世道虽不大好，不过我们只求平安把戏唱完拿回包银，太太平平就是了。”

说到底两个疯魔之人才是圣贤之人，只怪他们爱上的是个庸人……

生于清末，经历清王朝覆灭，民国成立，军阀统治，抗日战争，新中国成立，文化大革命。两颗随着时代洪流翻滚的小石子没有前瞻之能，无法紧随各种变化。

真的是世事千变万幻干我何事，“青木要是不死，京戏早就传到日本国去了。” 新中国成立，程蝶衣给激进的红卫兵讲京戏: “现代戏有意思，但现代戏的服装有点怪，没有行头好看，布景太实了……” 文革时期，被批斗完的程蝶衣又躲进练功房打开自己发饰，涂上油彩，哼起了戏曲。段小楼怒骂程蝶衣是:“戏痴、戏迷、戏疯子”，“不疯魔，不成活”！

电影和原著有些许不同，电影注重对主要人物程蝶衣的塑造，他的执念，对师哥，对京戏。而原著中尽是李碧华写出的人性。时代的洪荒之力覆盖了主角性格的光辉。

就像结局，电影用浪漫的手法让程蝶衣赴死，戏里戏外，虞姬和蝶衣都从一而终了；而书中写一个成了著名表演艺术家，一个是蚁居在香港的普通男子。两人在香港相遇，闭口不提旧事的伤，好像之前的动荡和爱恨都放下了似的，彼此不过都是芸芸众生中的一个而已。

说《霸王别姬》是张国荣的巅峰，是因为张国荣是另一个程蝶衣，张国荣实实在在演绎了自己的人生而已。他们两个都小有成就，有百转千回的柔肠，承受压力痛苦，忧郁，喜欢同性。如果看了《霸王别姬》这部影片，了解了程蝶衣，那一定就会懂张国荣。