胡适说过：“陆小曼是旧北京一道不可不看的风景”。
如果说林徽因如白玫瑰般的冷静素雅，不食人间烟火；陆小曼则是红玫瑰，百媚千娇，淋漓尽致的绽放着孱弱的青春。
出身名门旺族，琴棋书画无所不精，行文吟诗无所不能。绮罗盈眸，社交名媛，与唐瑛共同缔造着南唐北陆的传说。
香闺零落，有人指责她过分贪慕虚荣，有人谩骂她任性风流，后人的分析大多流于浅表。但凡出身优越的世家子女，恃宠而骄并无伤大雅，更何况，她还有着王赓这种殷实包容的后盾。
陆小曼婚姻的不幸到底源于内心的缺失。
陆小曼曾在日记中写道：
“其实我不羡富贵，也不慕荣华，我只要一个安乐的家庭，如心的伴侣，谁知连这一点要求都不能得到，只落得终日里孤单的，有话都没有人能讲，每天只是强自欢笑的在人群里混。”
“当时因为家庭间不能得着安慰，我就改变了常态，埋没了自己的意志。葬身在热闹生活中去忘却我内心的痛苦。又因为我娇蛮的天性不允许我吐露真情，于是直着脖子在人前唱戏似的唱着，绝对不肯让一个人知道我是一个失意者，是一个不快乐的人。”
十里洋场，纸醉金迷。世人只道她沉溺烟色，殊不知她内心的悲凉。也许只有在众星捧月中，方能寻求情感的寄托。
纵使花落王赓这样的青年才俊又如何？
磨灭的热情，木讷的丈夫，没有交流的生活，渐渐缺爱的婚姻。冷暴力往往比行动暴力的毁灭性要强。
陆小曼的一段自述其实真切地概括了她悲剧的根源：缺爱。
“一个女子的寂寞就是这样的不堪一击。如果一个男人对我伸出手。如果他的手指是热的。他是谁对我其实已经并不重要。”
自始至终，她的心都是孤独的，逼仄的。倾尽一生寻觅那个可以将其拯救的摆渡人。
我将在芒芒人海中寻访我唯一之灵魂伴侣，得之，我幸；不得，我命。
直到徐志摩的出现。
仿佛抓住救命稻草一样，化作拼命冲出牢笼的金丝雀。即使这种感情不被世俗所接受，即使面临的是清贫的未来。
陆小曼的日记强烈地记述了这种渴望：
“他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛，更用真挚的感情劝我不要再在骗人欺己中偷活，不要自己毁灭前程，他那种倾心相向的真情，才使我的生活转换了方向，而同时也就跌入了恋爱了。”
志摩热情如火，小曼温柔如棉，两人碰在一起，自然会烧成一团，哪里还顾得了伦教纲常，更无视于宗法家风。
一个是才华横溢的浪漫诗人，一个是衣袂翩然、折花而舞的率真女子。也许只有同为艺术性人格的人，才能碰撞出灵魂上的共鸣。
可是徐志摩和陆小曼真的是知己吗？其实不然，这是一种强烈的浪漫主义人格的吸引罢了。
文艺青年间的惺惺相惜，奉行着有情饮水饱的主张，看似相同却大有不同。徐志摩的浪漫是缥缈的，是灵性的，他追崇那种精神上雾里看花的美感。而陆小曼毕竟是女人，她要的浪漫是具体的，是落实到现实点点滴滴的陪伴。
所以不难理解婚后与翁瑞午的烟塌同席，享受着身体的推拿，与茶余饭后的闲聊。无关爱情，只是派遣内心寂寞的依赖。
她太孤独了，也难怪徐志摩面对众人的非议，为娇妻辩解：
“夫妇的关系是爱，朋友的关系是情，罗襦半解，妙手摩挲，这是医病；芙蓉对枕，吐雾吞云，最多只能谈情，不能做爱。”
自始至终，她都是那个渴求被呵护的小女人。
林徽因爱过吗？我想非也，亦或是她没有，也不敢真正的去爱。她功利性地拒绝风花雪月的徐志摩，她深知只有梁思成的殷实沉稳才是归宿，即使时而在金岳霖前辈那儿寻求着感情的慰藉。
从头到尾，她都不知道自己究竟爱谁。
也难怪相比于陆小曼，徐志摩的原配妻子张幼仪对林徽因恨之入骨。
陆小曼并非如世间普遍认为的那样是一个流连舞榭歌台，耽于逸乐享受的风月女性。实际上她非常敏感，对所处的时代特质有深刻的认识。
斯人远去，洗净铅华。身着素衣的她从此沉心于文字书画的研究，她之后的画作浸满萧疏苍寒的古韵，一派清寂淡然。
美人迟暮，她用绘画来度化自己。
红尘过尽，曾经的风华绝代也好，满目凄凉也罢。顷刻一声锣鼓歇，天地间屹立的也只剩下灵堂上仅有的挽联：
推心唯赤诚，人世常留遗惠在；
出笔多高致，一生半累烟云中。
浮生若梦。
回首饱受争议的一生，也许本身亦是高洁的百合，却被寂寞的烟火染上了殷红。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
