王立群：历史从未走远之说哭

在一般人的印象之中，项羽是个披甲执锐、瞋目而叱、斩将刈旗、东西驰骋、南北征战的一世英雄豪杰，但是，人们大多忽略了他也是一个性情中人。

项羽的重情，莫过于对虞姬了。“霸王别姬”的故事因此千古流传。根据《史记》的记载：项羽的军队在垓下被汉军及诸侯军队层层包围，兵少粮尽。深夜之时，项羽听到四面楚歌——汉王的军队在四周唱着楚地的歌——吃了一吓：难道是刘邦已经完全取得了楚地，怎么楚国人如此多呢？项羽哪还有心思睡觉，连夜起来，在帐中饮酒。有美人名虞，一直深得项羽宠幸，行军打仗都跟着。有骏马名骓，是项羽南征北战的得力坐骑。如今穷途末路，项羽慷慨悲歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！” 歌词大意是说：力量能够拔山啊气慨无双，时运不济啊骓马不能前往。骓马不能往前怎么办？虞姬啊虞姬，怎么安排你啊才妥善？这些发自肺腑的至情表白， 项羽唱了几遍，美人虞姬深受感染，在一旁应和。项王的眼泪一道道无声地流下来，左右侍者也都泪如雨下，没有一个人能抬头仰视项王。

司马迁记载，陈平投奔刘邦的时候，曾经向刘邦解释自己为什么会背叛项羽，原因在于项羽任用的不是自己的同族兄弟，就是他妻子的兄弟2，从这里可以推测项羽是有妻子的，虞姬可能只是他的妾。但是，经常伴随在项羽身边的女人就是这位虞姬，可见她在项羽心目中的位置。项羽既爱江山，也爱美人。因为爱江山，他才南征北战、纵横驰骋，陶醉于西楚霸王的霸业；因为爱美人， 虞姬才于行军之中一直跟随，依依不离。

垓下被围，四面楚歌。项羽夜起饮酒，慷慨悲歌，这首著名的《垓下歌》中充满了英雄末路的万绪悲凉，而“虞兮虞兮奈若何”更是透出了霸王项羽对美人的万般柔情。

《楚汉春秋》中记载，项羽悲唱《垓下歌》后，虞姬接着和唱一首，歌词是： “汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生。”《楚汉春秋》是一部杂史，作者为西汉初年的陆贾，这本书已经亡佚，清人有辑佚的本子。研究者都认为虞姬这首和歌是后人的伪作，理由是西汉初年之前不可能出现如此成熟的五言诗。但不论这首歌的真伪如何，项羽行军之中一直带着美人虞姬，宠幸虞姬，确是不争的事实。而且，除却历史的因素，我毋宁相信这是真实的。历史上的虞姬，只在这一晚露面，就像一颗流星，一道绚丽的光焰划过夜空， 刹那间就陨落了。在她最鲜艳的年龄，为知己项王而死，为爱殉情。这是她的不幸，也是她的幸。后来的文人也无数次地咏叹这位历史上“昙花一现”的美人，词牌、曲牌中有《虞美人》，据说就是因为虞姬而名( 有学者考证此词牌名另有出处，但大部分人还是将其与虞姬联系起来)，而那首南唐后主李煜的《虞美人》写得最为凄婉动人，算是真正配得上“虞美人”的词牌：

春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌依然在，只是朱颜改。问君都有几多愁；恰似一江春水向东流。

（王仲闻《南唐二主词校订》，中华书局2007 年版，第11 页）

多愁善感的文人学士，大都对霸王、虞姬的凄艳悲情心有戚戚，反复吟诵， 有关此类的诗词曲完全可以汇编为一部书。如宋代徐积的《项羽别虞姬》：

垓下将军夜枕戈，半夜忽然闻楚歌。

词酸调苦不可听，拔山力尽无如何。

将军夜起帐中舞，八百儿郎泪如雨。

此时上马复何言，虞兮虞兮奈何汝。

（《全宋诗》第11 册，北京大学出版社1995 年版，第7570 页）

这是把霸王别姬那晚的事情，用诗歌的形式复述了一遍，没有增加新的内容，而清代有个叫徐应坤的女子写过一首《虞美人》，则着力凸显了虞姬的忠贞：

君王意气尽江东，贱妾何堪入汉宫。

碧血化为江边草，花开更比杜鹃红。

（嶙峋编《闺海吟：中国历代妇女文学作品精选》下册，时代文化出版社 2011 年版，第233 页）

在这首诗里，虞姬纯粹是一个为爱而生、为情而死的坚贞烈女子的形象。不管后来的文艺作品如何演绎，虞姬总是一个令人哀怜的美人。高歌数遍后，项羽，这“力拔山兮气盖世”的英雄流泪了。他不仅是个英雄，而且是性情中的英雄。数行眼泪中包含着对虞姬的悲怜、难舍和刻骨铭心的爱；包含着霸王护惜战马、体恤将士的柔情悲怀；包含着日暮途穷、英雄末路的无奈。众将士闻之也都感极而泣，潸然泪下。

后来的班固在《汉书》中把“泣数行下”改成了“泣下数行”，顺序一调整，神气大失。“泣下数行”只是静态的描述，“泣数行下”则是一个动态刻画，更能传神地渲染出项羽英雄末路时无声的悲壮气氛。

古语常说：“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。”此语在明代传奇李开先的《宝剑记》中最早出现。《宝剑记》是水浒戏，取材于《水浒传》中林冲的故事。在《夜奔》这出戏中，林冲上场后有一段道白：

欲送登高千里目，愁云低锁衡阳路。

鱼书不至雁无凭，几番欲作悲秋赋。

回首西山日已斜，天涯孤客真难度。

丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处。

（路工辑校《李开先集》，中华书局上海编辑所1959年版，第816页）

这是林冲被逼上梁山过程中的一段道白，想想林冲的连番遭遇：妻子被抢、奸人诬陷、充军发配、穷途末路，他发出“丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处”的慨叹完全可以理解。

文学作品中流泪者多矣。《诗经》中说：“之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。”杜甫说：“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”“牵衣顿足拦道哭， 哭声直上干云霄。”林黛玉更是“鸣咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞”，孟姜女竟然将那长城哭倒……这些中有呜呜咽咽、抽抽搭搭的，也有呼天喊地、天崩地裂的，但总觉得不及项羽无声地“泣数行下”那样动人心魄。

把项羽逼得日暮途穷的刘邦也能哭，也哭过，并且很会哭。

汉高祖二年（前205），刘邦一出关，就立刻为被项羽害死的义帝熊心举行隆重的葬礼，“袒而大哭”，连续三天。“袒”即“袒踊”，“袒左跳踊” 的意思，通俗地讲，就是“光着左膀，蹦蹦跳跳”，这是古代丧礼的仪节，无非表达悲痛之深。刘邦这么做，具有强烈的表演意味，因为他需要一面正义的旗帜。果不其然，“哭”的程序完成之后，他立刻举起为义帝复仇的大旗，东伐项羽。

项羽乌江自刎以后，刘邦又立即以鲁公之礼安葬了项羽，在墓前又大哭一场。刘邦为什么会哭项羽呢？是英雄相惜，是内心有愧，还是大功告成、喜极而泣？没人能猜到刘邦内心想的是什么。然而，刘邦哭项羽，总给人这样一种印象：刘备摔孩子。要知道，刘邦哭项羽是有背景的。当初，楚怀王封项羽为鲁公，项羽死后，楚地全都投降了刘邦，惟有鲁地迟迟不降。清代的史学家王鸣盛对刘邦的做法也提出质疑，他说：为义帝发丧，尚可理解。逼死项羽，然后又用鲁公之礼发丧，痛哭而去，天底下岂有将其杀死又为之痛哭者，不知从哪里来的眼泪，千载之下读来令人发笑3。王鸣盛怀疑刘邦是假哭，装装样子骗骗人罢了。所以，他读到刘邦的哭，竟然能笑出声来。《礼记·檀弓》中说：“哭有二道：有爱而哭之，有畏而哭之。”这两者皆合丧礼。至于刘邦的哭，既不属于“有爱”，也不属于“有畏”，显然是“有图”“有利”，是别有所图了。

在古代汉语里，哭与泣的意义是有区别的。有泪有声叫哭，有泪无声叫泣4。刘邦的哭，是必须带声的，是哭给人听的，是秀给人看的，所以要哭得响亮， 要光着膀子、赤着脚，蹦来蹦去的；项羽的泣，是情伤，是无声的，是内发的， 甚至是不愿被别人看到的，是内心悲凉与无奈的真实流露。同样是哭，这是真情与作秀的差别。

什么叫悲剧？鲁迅先生给出了一个定义，悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。

今天安徽灵璧县城东、宿泗公路南侧，四季常青的一片树林里，沉睡着一座古墓——虞姬墓。墓碑横额刻有“巾帼千秋”四字，两旁对联是：“虞兮奈何，自古红颜多薄命；姬耶安在，独留青冢向黄昏。”

千载之下，我们对红颜薄命、生死不离的虞姬唏嘘不已，对风云气多、儿女情长的本色英雄项羽感喟不已。

乌江的水啊，依旧湍急，它带走了楚汉的风云，目睹了一个英雄的末路， 见证了一种凄美的情愫，咆哮着一首悲情的挽歌。