永不沉没的瘟神：日本“阳炎”级驱逐舰 雪风号

成功是99% 的汗水加1% 的天赋。而这句话的后半段却是：这1% 的灵感是最重要的——因为世界上勤奋努力的人遍地都是，但成功者却是寥寥无几，不拿天赋做解释实在是难以使人信服。战前的日本海军以死命努力训练而著称，尽管这支海军自从日俄战争以后就再也没有正经打过仗，但仍然自信无人能敌，依据就是其“艰苦卓绝”的训练强度。在达成海军军备限制条约以后，尽管主力舰被限制在假想敌美国海军的70%，但是“条约对训练没限制”却使日本海军仍然觉得有对抗美国海军的资本。但事实证明，这些超强度训练除了航空兵在前期的优异表现之外，其余大多是无用功。水雷战队是特别鲜明的注脚，驱逐舰队扛着重雷重炮跑遍了太平洋，但很多时候居然是在当运输舰用，被盟军的战机和潜艇成批地送进海底。到战争结束之时，日本海军还剩下3 艘一线作战驱逐舰没有沉没，这3 艘驱逐舰是：潮号（吹雪型20 号舰）、响号（晓型2 号舰）以及雪风号（阳炎型8 号舰）。太平洋战争毫无疑问是人类历史上规模最为宏大也最为残酷的海上战争，作为彻底失败的一方，日本海军的军舰命运几乎就是“十死十生”，所谓“运气好”就是能够在海上还能坚持个一两年、航行几万英里后再被击沉，运气不好的话就像巨型航母大凤或者信浓那样，莫名其妙地就被一两条鱼雷给炸沉了。3 艘舰体单薄、还频频冲锋在最前线的驱逐舰能够残留到战后，只能说它们绝对具有“1% 的天赋”，但就算这一点点“天赋”也有层次区别。潮号和响号在战争中要么挨过炸弹，要么撞过水雷，死伤数字都不小，而且有相当长一段时间两舰都在阿留申群岛作战，那里的战况实则是太平洋战争中最不激烈的地方，日本人占领那几个临近北极圈的荒岛基本只有政治上的意义（因为是美国阿拉斯加州领土）。

但是雪风号就不一样了，它的幸运不是用显微镜来看的，而是在高高的舰桥上就散发出“灿烂的祥瑞光芒”。从战争一开始参加南洋攻略作战，到后来转战瓜岛海域，多次从事“鼠输送”任务，雪风号已经赢得了幸运舰的名声。第三次所罗门海战是公认最为混乱激烈的一场大炮夜战，雪风号不但毫发无损，还在旗舰比叡号战列舰被击大破以后接纳了阿部弘毅中将而成为临时旗舰。丹皮尔海峡虐杀战使木村运输队及数千名陆军士兵几乎全灭，但是雪风号又一次毫发无损，还捞起了不少落水者。

在所有驱逐舰中最先给雪风号安装了雷达和声纳，因为雪风号“不会沉没”，那当然就是最好的新武器实验对象，于是雪风号扛着最新式的装备继续冲杀到腥风血雨的第一线。科隆班加拉岛海战中，美军向日军旗舰神通号轻巡发射的鱼雷是从雪风号的舰底穿过的，但雪风号就是没事，神通号则被这枚鱼雷命中立即沉没了。1944 年的马里亚纳大海战和莱特大海战，日本海军几乎全军覆没，但是在这两场海战中雪风号仍然是幸运无比，只有1 人阵亡！不久之后雪风号护送日本海军多年前的象征——金刚号战列舰回日本，后者在台湾海峡被美军潜艇给击沉了。

海军高层就是没有看出来雪风号在超级幸运的同时也在扮演着僚舰“瘟神”的角色，又派雪风号去护送“最后的希望”信浓号大型航母，结果后者沦为世界海军史上最不幸的军舰，“出海第一天便夭折了”。大和号战列舰的沉没倒是跟雪风号没什么关系，因为也没有什么别的僚舰可以指派了，这一次雪风号在舰长寺内正道中佐亲自操舰之下又躲过了几乎所有的攻击——有一枚火箭弹直插进入雪风号的食品库，如果爆炸，则必定穿透舰体，可是它的引信失去了作用！在跟随大和号出击之前还发生过一件事，寺内正道中佐去参加作战研究会议（其实也没什么好研究的，就是下达必须出击的自杀性命令）时迟到了一会，被第2 舰队前任参谋山本祐二大佐扇了耳光，可出击的结果是雪风号没事大和沉了，山本大佐在死前还是被雪风号的船员从海里捞上来的，否则就是尸骨无存。这以后雪风号在舞鹤、宫津湾及吴港各处跑来跑去躲避空袭，可是美军空袭雪风号实在是徒然，不但没伤着雪风号反而被雪风号击落了多架战机，而雪风号就算是被逼急了撞上水雷，那水雷也是哑弹！

战后雪风号还恶心了一下美国人，1945 年11 月桥本以行中佐被任命为雪风号舰长（当时该舰已开始执行运送士兵回国的任务），但是他还未来得及上舰就去了华盛顿，因为此人在7 月30 日指挥伊58 号潜艇击沉了向提尼安岛运送原子弹的印第安纳波利斯号重巡洋舰（Indianapolis CA-35），此事件造成的重大伤亡几乎冲淡了美国海军官兵获得战争胜利的喜悦，所以有人说印第安纳波利斯号也间接受到雪风号的“诅咒”，尽管时间先后顺序不对。

1941 年的雪风号线图

有关雪风号的研究可能会一直持续下去，尽管其内容局限在诸如“双联还是三联”等问题上，但它极为传奇的经历确实是能够长久刺激人们的研究兴趣。笔者以为，雪风号的幸运偶然之间蕴藏着必然。雪风号是太平洋战争前日本海军拥有的最强大的驱逐舰阳炎型的8 号舰，在阳炎号之前的各型驱逐舰都劣于阳炎号，而在阳炎号之后的夕云号、秋月号又要面临开战后官兵素质降低的窘境，那些松型、橘型就更不用谈了。雪风号的多任舰长都是“水雷屋”中的操舰高手，它在服役后不过一年多的时间，就在开战前（1941 年8 月）日本海军最后一次演习竞赛中获得了优秀成绩。在战争的前期它还只算是多艘幸运驱逐舰中的一艘，至少白露型2 号舰时雨号（1945 年初被击沉）也参加了多次激烈的海战而毫发无损，当时是与雪风号齐名的。到了后来雪风号被当成了试验舰，有什么新型雷达、声纳都首先在雪风号上安装使用，使其性能更上一层楼，而其经验丰富的舰员们也培养出了“雪风号绝对不会沉”的信念，因此越发充满信心。麦克阿瑟说“老兵永远不会死”，在战场上确实表现为老兵或老舰就是可以渡过一次次难关，而新兵或新舰却总是莫名其妙就完蛋了。

雪风号老而弥坚，就连曾经和它齐名的时雨号、野风号（同样也是1945 年初被击沉）都进了“水晶宫”，但雪风号幸存到了战后，而它在国民政府海军中居然比在日本海军中还要风光。这样传奇的经历恐怕再也无法复制。