便利店女孩 （上）

6点过后，大厦里上班的白领就哗啦啦地从电梯涌出来，像被囚禁了一天，迫切地回到自由生活。谁会真正热爱工作呢，卡拉站在便利店的收银台里，表情木然地想。

7点过后，客人就越来越少了，从便利店门口经过的人影也不多了。

“店长，我想出去吃个饭。”

“嗯？”

“20分钟就回来了。”

她实在不愿意再从货架上拿一盒梅菜扣肉，回锅肉之类的快餐，放进微波炉里叮一下。天天那样吃，会越长越丑吧。

卡拉揣着一张卡到了楼上新开的餐厅。

不吃工作餐的消费很奢侈，可是能给人放风的心情。卡里充进去了100块钱，比一天的工资还多。

“车水杯薪嘛。反正，总得慰劳自己一下。”

开放式的厨房冒着肉香和油烟，油烟一下就被大喇叭般的抽风机吸跑了。它们都有去处，却多少还弥漫在厨师的脸上。口罩会让呼吸困难吧，所以它只遮着厨师的口。

今天，不再吃12块钱的干炒牛荷了，要来一盘虾仁荷叶饭。

卡拉刷完卡，直直站在厨师前面。看他炒了2只鸡蛋，鸡蛋盛起在盘里，然后在炒菜台里倒进一定数量的虾仁。

看起来，虾仁数量还真不少，可以饱餐一顿吧。卡拉直直地盯着它们，而不像那些懒得回家做饭的白领，找个远离油烟的位子坐下。

“你可以找个位置坐下，我们会叫号。”

“嗯。”

卡拉嗯一声，没有走开。看着厨师工作，以及那些虾仁，会有同类感。怎么说呢，同类感就是早上挤进满满的巴士，和前后左右紧紧贴在一起的无间感。不管想着什么，同呼吸，共命运。

“31号!"

卡拉看了一眼手中的小票，激动了一下。

却发现，那些鸡蛋，尤其虾仁，被分摊到了2张荷叶上。

原来如此啊.

“眼前的东西，真正属于自己的只是一半。”

还不如不看呢。

卡拉端着盘子走开了。寻望空余的位子，努力想象大餐。

你知道，很少有人请卡拉吃大餐。一是她的工作朝九晚九；二来，有人请吃路边摊的麻辣烫真不算什么大餐。

就在屈指可数的虾仁也自感惭愧时，有个电话进来了。嗯，很久很久以前的男朋友，出差来了北京，说想见见她。他没定下时间，卡拉觉得多晚都可以见一面的。被抱在怀里睡一觉。

可是等到电话再次打进来，她正在嘈杂的巴士上，什么都没有听到。回到家，也不愿意再打回去了。望着那个未接来电，就睡去了。

第2天，又才拨了回去。对方用很不确定的口吻：

“我晚上7点半的飞机就要走了。也许没有时间。”

“哦，那，下次吧。”

挂完电话，卡拉心里并不踏实。无论如何，对那个遥远的男人的体温，有一丝想法。即便不曾真正喜欢过，仍会好奇，那些肌肉组织被另一个女人改造成了什么样子。

“我们很久没有做过爱了。”

卡拉发出一条短信，像一口气叹在某个没有太阳的角落。

对方没有回复。卡拉注视着手机屏幕，等待了5分钟。像什么都没说过一样继续工作。一瓶矿泉水，2节电池，一包威化饼，2根甜玉米香肠，1盒冈本ok，一本瑞丽杂志……如此之类的东西，麻木地在手中经过。滴一声，嗒嗒嗒敲下键盘。收银机打开，找零，关上。

只要不出差错，工作会一天天继续下去。继续到便利店不再需要自己。

下午4点的时候，对方的电话却打了进来。只简短地说一句：

“请你吃个晚饭吧。”

“哦——”

这也不算什么商量。总之，就是，我不能和你做爱了。但请你吃饭是可以的。

虽然卡拉丝毫没有要宰他一顿的想法。

但请你吃饭是可以的，是他那样的中产对一个收入比他差很多的女孩的态度吧。

卡拉不免有点耿耿。

但还是很快给米范打了个电话。

“我是卡拉，哈哈。你在哪里呢？是这样的，今天我临时有事。嗯，是见一个很多年不见的朋友，你能来店里替我的班吗？我下周三时替回你……太好了，我就知道你会帮我。那你4点半就到店里来吧。”

他像裹着保鲜膜在冰箱里放了好久。外形、气息和以前一模一样。就连衬衫，还是上次见面的那一件！

但他的内核变化很大。换了非技术行业，买了江边的豪宅，和一个情绪稳定的女人结了婚，并且——

“你是不是当爸爸了？”

“被你猜到了。”

“为什么不戴个婚戒，也不给我看钱包里的宝宝照？”

“我单身的时候，和当了父母的朋友聚会，他们叽叽喳喳谈自己的孩子让我很烦。所以，我以同理心对待你。“

卡拉暖暖地笑了一下。深井烧鹅和荷塘小炒味道还可以。

上次是在对着花园的落地窗边，现在是在对着繁华大街的落地窗边。早在8年前，卡拉就想天天这样吃饭。第一次和他飞上3000米高空时，她以为这是一个会给她生活的人。

事实上呢，卡拉根本无法养尊处优。坐在秋千上，要甩开他的摇摆，哭着跑开；一起穿着蛙鞋去潜水，也迫不及待浮出水面。没来由地生气，想法设法地出逃。最后成功了。

直到这样子，戴着便利店的工牌倔倔地和他吃饭。展示自己的“劫后余生”——你为你的一切任性行为付出代价，但你在代价面前依然不愿屈服——生怕变成了他希望的人。

“你还是那样子。”他倦倦地说了一句。

“你觉得我该什么样子？你已经有自己的孩子了，不会再叫我宝宝了，你却要干涉我的‘样子’。从第一天认识，就没有真正喜欢过我，对吗？”

“我没说你不对，只是说你可以更好一点。”

“什么叫更好？我就是这个样子，你却非要改造我，你有想过每时每刻的不顺眼和不合适也是一种伤害吗？”

“你怎么总是气鼓鼓的。打个比方，我跟你说吃水果好，你却认为我是批评你不喝水。”

“那是你不了解我，我吃水果的，也喝水，只是没有按照你的习惯。而且，分开那么久，每隔几年见一次面，你都是要来看看我什么样子。我感觉我就像你死去的亲人，你想起来就来瞻仰一下遗容！奉上祭品一样的大餐！”

卡拉觉得自己的总结太精确了。脾气也好了下来。他停止了反驳，手触摸着行李箱的拉杆。到点了吧，虽然夏天的航班总会惯性延后。

他坚持要先送她回家。路面有些潮，不知道何时下的阵雨。出租车上，他轻拉过卡拉的手，婆娑着。卡拉把头靠了过去，雨过天晴地微笑：

“欢迎下次再来。”