机器也能成为艺术家吗？

（原标题：机器也能成为艺术家吗？）

编者按：本文译自hackaday，作者为Sarah Petkus。硬创邦小编作了不改动原意的编辑，转载请注明出处。

作为一名插画师，我醉心于绘图机，缘于它们是我个人风格的写照。绘图机和它的制作者，某种程度上也是我的好伙伴。

用于绘图的机器或机器人，很大程度上是受它的创造者控制的。这导致很多人把绘图机（器）人当作复杂的工具，而不是一个创作的源头……虽然看上去人似乎反过来了，变成了依赖工具作图的拥趸。

然而在创造画作的能力和创作者编程这两件事之间，机器就成为了连接二者之间的一个联系物。拿这幅画来举例，机器并不像传统的画家一样，需要构想出一幅鸟的画面，它依赖的，只是冰冷电脑里的程序。

这样的过程非常微妙。机器在执行阶段的一板一眼堪称完美，然而不要忘了，人类在绘画时出现的小小失误也是画作不可或缺的部分。而对于机器而言，它只懂得严格执行下达的命令。就类似于绘画程序模拟笔刷一样，尽管我们完全可以让程序算法精确到每一毫厘的笔触轻重，但依然缺少了画师的情感表达。你可能会称之为某种“情怀”，但实际上，你也可以把它定义为不大好概括的想法，比如说“创造力”。

如果绘图机拥有思考的能力，你要如何告诉它，画一只鸟需要什么情绪和姿势呢？

作为工具的绘图机

去年我去了圣玛托利奥的Make Faire活动，在展会上，我发现了一个特别的笔刷。我和创作者Dan Royer聊了聊，发现他是一名机器人设计师，在业余时间喜欢弄点小玩意儿。他作品的大部分程序都是开源的，Dan希望以此能集群智，将机器人优化得更好。他也拥有一个伟大的梦想，就是让自己制造的机器登陆月球。

梦想是要有的，万一成真了呢。

为了能够靠设计机器人吃饭，必不可少的一个步骤就是出售自己制作的产品。Dan表示，他正试图让自己过上“可持续发展”的生活。然而，这样的计划依然会受限。3D打印是快速获得成型产品的绝佳方法，但一旦要量产，3D打印的优势就不复存在了。

Dan的解决方法是投资购买激光切割机，这可以快速创造复杂的叠加层，就像在做机器人牌三明治一样。

许许多多层的横截面构成这只机器臂，能够让画笔具有更多的灵活性，也能够绘出更加“精确”的作品。

机械臂会在一个平面上往复移动，所以X轴和Y轴构成的图像看上去就像被压扁了。为了改进这一点，Dan以反运动学的原理制作了更加贴合平面的机械臂。

当我和Dan说话时，这支机械臂就在一上一下地涂画着。很快，我的注意力便被它画出的东西吸引了。这只机械臂有个可爱的名字，叫“米开朗基罗”。其中Dan取得的一个重大突破是采用了步进电机，确保每一次机械臂落笔的位置精度足够准确。

在精度上取得突破后，Dan继续调教着米开朗基罗的灵魂和他的机械臂。就像在PS里有图层一样，Dan试图创造出一套固定的“图层”，以应用于任何的图像。就像人类画画的时候可以另起一笔一样，机械臂也能用全新的笔触作画。

设计了这个机器的过程中，我们真的就实现了所谓的完美？

当绘图机是个艺术家

我学生年代第一次接触机器人课程的感觉，就像被押去高台跳水，然而你却不会游泳一样。

因此，为了弥补自己的不足，我找到了Harvey Moon，他是个出色的工程师，能帮我把我想象中的机器化为现实。

Harvey制作的绘图机似乎不费吹灰之力，就能营造出一种人类的笔触……一种不甚完美的，真实的感觉。而这更能展现出机器独一无二的“创造性”。

他的作品是一个挂在墙上的机器，看上去非常简单，不过已经足以实现我们想要的功能了。

这个机器能产生轻微的震动，带动画笔在纸上画出轨迹，两个步进电机的移动，看上去就像一只蜘蛛在织网。而这样的绘画方式所产生的质感是人类所不能达成的。

实际上，Harvey的本心是更为传统的摄影。为了完成这个作品，他不得不从头开始，尝试用步进电机模拟打印机的方式制作，这也是他第一次将微控制器和编程结合起来的处女作。在不断的试验和失败中，Harvey最终实现了他的目标。

然而，Harvey觉得如果项目失败了，他反而会觉得更加安心一些（这就是传说中的矫情！）。毕竟机器是不知疲倦的……而且是近乎完美的，这似乎已经背离了他的初衷。不管如何，这个过程并不算是一个“轻松愉快”的体验，大量的算法加上反复的测试，也是一个纠结的历程。

Harvey的作品的最近一次展览位于台湾国立艺术博物馆，他试图放弃以静态图像为模板，为机器提供更多的自由度。而与此同时，他用摄像机全程记录下机器“创作”的内容，而这也成为了艺术展的一部分。

那么……试试三维创作怎么样？

之前的创作只是平面的，然而Harvey不满足于此，no zuo no die的他又制造了一个能绘制立体图像的机器（听上去就像一个3d打印机！）。这比起二维绘图有了更多的自由度，也实现了他口中关于“机器创作”的真正目的。

至于“颜料”，Harvey采用的是热熔塑料，因为喷出后会迅速冷却，因此又让作品增加了更多的不确定性。

那么问题来了……

既然这样，那么问题来了。学挖掘机，噢不，机器到底是工具还是艺术家？

如果绘画机有意识，它能够以它的特点创设一种所谓的艺术，而这和它的创造者——你。又有什么样的联系呢？

这让我们不禁脑补了一个故事：机器一直在工作，然而它的创造者早已无人问津。

Harvey试图将各种方程，各种程序脱离机器，让它成为能“自由创作”的产物。

既然机器创作了作品，那么后者的所有权归谁？

这有点像一个哲学问题。创作的作品并不经你的手，你只是制造了创作的机器。那么，它创作的作品是否属于你？更何况，作品并没有完全按照你设定的程序来产生。当艺术作品的诞生脱离了人的主观能动，那么我们可不可以说，机器是艺术的行为发生者？

如此一来，作品的所有权是不是属于那个写代码的小哥呢？

“所有权应当属于那个提供程序的人。因为没有这个前提，也就谈不上作品了。”

然而你也可以反驳。米开朗基罗的老师要是不教他技艺，他就不能画出西斯廷教堂的惊世名作。然而我们应该把小红花颁给他的老师？这样一说似乎又有点不对劲。

事实上，让机器人自己创作，可能会变得越来越不值一提——因为自动化已经飞入寻常百姓家。

那么，作品的所有权是不是属于机器的制造者呢？

不管你是否推崇自动化，一个机器所“创作”的东西都理所当然地为它的所有者所有（听上去有点拗口但似乎也不无道理）。那么，如果Dan把机器当作一个工具（而非作画者）来出售呢？这样一来，他的机器就和我们平时所说的“产品”没什么两样了。那么Dan从中获得的收入，和机器是不是属于Dan，又有什么关系呢？

很明显这说不通。我们在提到“工具”这个词的时候，所有权实际上就是归那个在使用它的人。不过，如果我们说机器是自动的呢？它的所有权又该属于谁？

为什么你会觉得应当从自己制作的机器中获益？

可能的一个答案是，因为你是按照自己的想法创造它的。因为这是你想象力的产物，所以你觉得自己拥有它。

创造力的定义长这样：当新的事物凭空而生时所隐含的一种能力。那么我们又要再次发问：因为机器没有意识，所以我们就会觉得它不具创造力么？答案是呼之欲出的：机器是人类的产物，所以我们觉得，它制造（或者说创造）的东西应当也是我们行为下的间接产物。

但是，随着自动化制造的设备越来越精密复杂，这个问题也变得越来越难以回答。当这些所谓的工具慢慢脱离了人类的控制，开始自己创作（也许人类要做的只是按下开关），它的这种能力是否也会得到应有的承认？

虽然这个问题没有定论，但我们依然可以心怀敬畏。