著名音乐人、诗人莱纳德·科恩（Leonard Cohen）死后两年半，他写给玛丽安·伊伦（Marianne Ihlen）的五十余封情书将于下月在纽约公开展示，并于6月5-13日以《写信给我，告诉我你的心：莱纳德·科恩给玛丽安的信》之名举行在线拍卖。这批信件中的绝大部分此前从未公开，之后将散落世界各地。
莱纳德·科恩
2003年，科恩已捐赠了几十盒书信给多伦多大学托马斯·费舍尔珍本图书馆的科恩档案馆。据提前看过此次拍品的科恩传记《Various Positions: A Life of Leonard Cohen》作者、加拿大英属哥伦比亚大学教授Ira Nadel所说，“它们不是日常信件，而是提供了一个深度了解科恩的机会。科恩在信中诚实地叙述自己从诗人到艺术家的心理变化，尤其是，上台成为唱作人的感受。”
首次登台时，科恩紧张得双腿在裤子里发抖。这批信反映了科恩真实的心理状态。他不在舞台上，无需面对观众，正拿起笔给爱人写信。
拍卖方佳士得将之描述为“记录了那个年代最动人的情事之一，见证了一个年轻人如何成为伟大的艺术家。既充满个人历史的细节，也具有原始的感情力量”。
信件的邮戳来自世界各地，海德拉岛、蒙特利尔、纽约、特拉维夫、哈瓦那……它们始于科恩在海德拉初遇玛丽安的1960年，在接下去的二十余年飞鸿往来不断，持续时间远超过二人在一起生活的七年。
科恩在信中书写对生活和“艺术家事业”的挣扎和洞见，从写诗到写小说的冒险之旅，充满对与玛丽安和其幼子共同生活的热望。海岛和美酒，一处舒适的房屋与充沛的阳光，爱人和孩子，但为什么，他仍然强烈地想要自由、移动和独立？
年轻时的科恩
1960年，科恩游荡欧洲后落脚在希腊海德拉岛，遇见与幼子生活在岛上的前挪威模特玛丽安·伊伦。玛丽安和小说家丈夫几年前来到岛上。丈夫在她怀孕六个月时离开了她。
海德拉岛曾是乌托邦。一群嬉皮士聚集在此，用英语交流，每天坐在码头边的卡茨卡斯兄弟杂货店守候陆地开来的轮渡，等待信件、书籍和新人的加入。夜晚，他们在杜斯科家的老松树下聊天喝酒，唱歌跳舞，长日和夜晚都没有尽头。
后来科恩继承了祖母的一大笔遗产，在岛上花1500美元买了一栋白色房子。当时他刚过26岁生日，离第一张唱片《Songs of Leonard Cohen》（1968）的发表还有八年。
拍品中包括一封1960年9月科恩写于特拉维夫的信。“给你写信很难。激浪声灌耳，沙滩上挤满了人。你占据我全部的心灵，无处安放。”这封信的预计成交价格为9000美元。
衣冠楚楚的优雅浪荡子、爱女人的禅者科恩有过漫漫罗曼史，但玛丽安永远是他最重要的缪斯。跟随他一生的巡演散播到世界各地的《So Long, Marianne》和《Bird on the Wire》是因她而写。还有更多。
一封拍卖书信写于雪中的蒙特利尔。“我正回想我们一起走过Rue des Ecoles的某个夜晚。你把脸贴着我的手臂，紧紧挽着我，闭上双眼，让我可以看见我俩在一起的样子。我从未被这样的信任深深打动。”
这个夜晚后来轻轻落入《So Long, Marianne》。歌词是这样写的：“你挽着我/似乎我是一具耶稣受难像/当我们在黑暗中跪行时”。
玛丽安鼓励诗人、小说作者科恩拿着琴登上舞台。一封发自纽约的信写于科恩的首次重要演出之后，时间为1967年。“你听说过的每一个歌手都在那里表演。朱迪·柯林斯（Judi Collins）把我介绍给观众，超过3000个人。他们似乎知道我是谁，应该是通过《Suzanne》。”
在科恩更忧郁的第二张专辑《Songs from a Room》（1969）的封底，玛丽安裹着白色浴巾坐在科恩的打字机前，拍摄地点就在海德拉岛他们的房子里。
《Songs from a Room》封底
离开小岛后，他们在蒙特利尔又继续共同生活了一段时间。但二人渐渐分道扬镳，终于分手。科恩后来流连于很多女性的身边，包括琼妮·米切尔（Joni Mitchell）和詹妮斯·乔普林（Janis Joplin）。
阅读这些信件激起Nadel教授的诸多疑问：“写信的人是谁？他是个怎样的人？是什么令他激动，什么让他分心，什么在他的心灵笼罩乌云？在信中，你或多或少能发现通往这些谜底之路。”
一封情书中，科恩告诉玛丽安，他“一直想着她和她的美丽”。“我能说什么？你已进入我的深处。想起我们的爱，我只想唱歌。”
情话易散，但二人的死日临近时，翩翩情话变成真诚的告别，及时飞抵玛丽安的临终床榻。
2016年7月29日，玛丽安去世，终年81岁。她的健康状况急剧恶化时，友人通知科恩。邮件发出后两小时，科恩回复了。像年轻时一样，他又给玛丽安写了一封信，最后一封信。
“好了玛丽安，已经到了这个时候，我们如此的老，肉身正分崩离析。我将很快追随你而去。你要知道，我就在你的身后。如果你伸出手，便能触到我的手。你知道的，我一直爱你的美丽和智慧。但这些已无需再说，因你早已知晓。但现在，我只想祝你有一个很好的旅途。再见我的老友。无尽的爱，路上见。”
读到“如果你伸出手”，病榻上的玛丽安真的伸出手，仿佛科恩就在近旁。两天后她失去神智，滑入死亡。临终时，简·克里斯蒂安·莫勒斯塔德（给科恩写信的那位友人）为她哼唱了《A Bird on a Wire》。这是玛丽安最觉亲近的一首歌。
她死后四个月，科恩去世。
除了科恩写给玛丽安的信，此次拍卖还将包括明信片、照片和一些私人物品，包括一只有裂纹的铜铃。它曾是希腊小岛上两人家中的物什，出现在1992年专辑《The Future》的《Anthem》中。
部分拍品
本文来源：澎湃新闻网
作者：钱恋水
责任编辑：
马思嫄_NY9160
