马蒂斯和他的中亚织物

来源：《中国美术报》第102期 美术副刊

马蒂斯与中亚布料？扯得上吗？

1993年，当马蒂斯的传记作者希拉里·丝普林第一次带着她的研究资料来到英国伦敦皇家美术学院， 向校方提议办一个“马蒂斯画和他的中亚布料”展时，那些绅士们瞪着她许久许久，轰然发出大笑，笑浪直喷她的脸颊。

近百年来，马蒂斯一直是西方艺术史上颇有争议的画家：1920年马蒂斯的画在伦敦展出时，保守派的评论家们争论马蒂斯的画是否“合法”;而同一时期在巴黎求学的美术教育家徐悲鸿先生，非常注重人体写实，就对这个妖艳的“马踢死”人物很不“感冒”。而丝普林女士锲而不舍，历经十余年的努力，加之艺术史界更多的研究支持了她的观点，这个题材“荒谬”的展览，终于在皇家美术学院于今年春天与观众见面了。

在英国伦敦皇家美术学院的展览上，人们看到马蒂斯的工作室里铺满了各色图案鲜明、大开大阖的布料：墙上、地上，铺得密不透风；一块叠着另一块，毛绒的、暗花的、闪缎的、缂丝的、刺绣的、 织金的、晕涧的——是他从西班牙、摩洛哥、阿拉伯半岛和印度等地精心搜罗来的，简直如同一个奥斯曼土耳其苏丹的后宫。满目都是中亚的布料，从壁挂、桌布，到床罩、地毯，从背景到前景，融入马蒂斯的画笔，伴随着他，从摇篮一直走向晚年，走向静寂的墓园。

童年小镇的丝缎飘扬

据丝普林女士研究，马蒂斯在他出生的法国东北部小镇，20岁之前从未见过帆布上的油画。但是小镇上忙碌着的本地织工，织造出色彩特别鲜明粗犷的服饰，小镇以出产丝缎和装帧书籍而著称。马蒂斯后来回忆道：“每到晾晒丝绸的季节，漫山遍野飘扬的织物、丝绒、缎子、塔夫绸，好似一场盛开的焰火，喷射出创意和遐思”。这些童年往事，使得马蒂斯对于新鲜的纺织品和剪纸非常喜好，也渗透进了他成熟期的画风。展览上马蒂斯画作中的画家工作室，屏风、壁挂、地毯，都蕴含画家故乡的手工布料风格。

1907年到1908年，尚未成名、年轻贫寒的马蒂斯渴望着买下一块巴黎地毯作为绘画素材，眼巴巴地在橱窗外看了又看。他的执著终于感动了贤良的妻子，为筹到这笔钱她回到百货公司，退掉了家人过日子迫切需要用的圣诞新桌布。

目光转向东方

当20世纪的蒸汽列车隆隆开进巴黎的浓地高火车站，寻求新路的印象派艺术家们，厌倦了欧洲古典艺术语言的沉重、庄严和陈词滥调，马蒂斯认为这些条条框框毒化了创作者的头脑。当法国人从印度洋舶来的丝绸奢侈品中寻觅起洛可可情调的时候，印象派大师们纷纷从东方的木桥（梵高）、浓艳的和服（雷诺阿）、金色的屏风中汲取灵感，如同呼吸清新空气。

而令马蒂斯坠入中亚伊斯兰织物迷梦的，是1912年画家应俄罗斯收藏家休金之约，途经圣彼得堡，来到莫斯科。休金本人收藏了37幅马蒂斯的画作，是画家从贫寒走向成功的重要推动者。

马蒂斯在一次圣彼得堡的展览会上看到来自中亚的爱德莱丝绸之后，他感到自己好似被闪电劈中了一样，被一种鲜明的潮水淹没了。此后这种潮水，一直浸没了他的画布、他的工作室、他的每一日的呼吸。康斯坦维奇评论说：“接触中亚风格布料的俄罗斯之行，成了马蒂斯艺术生涯中的一场探索之旅，让他寻觅到了绘画语言的源泉。”这一发现颠覆了他的艺术观。此后的30年里，这潮水从马蒂斯笔下流出西班牙披肩、野火烧不尽的虞美人花、马德里古董店、石榴纹窗帘，流淌过他在巴黎的粉红色画室。

流淌的画室

在中亚的布料和马蒂斯的画作之间穿梭，我们仿佛乘着威尼斯的贡多拉，穿过油腻的欧洲古典艺术的窄巷，来到撒马尔罕大巴扎的阳光下。繁花缤纷的合欢树，因吸饱了初夏的雨水而乱颤。黎巴嫩的水烟枪前，娇慵的女子脚踝上系着脚链。佩紫怀黄的突厥锦袍闪烁在人群之间，班卓琴在地中海的风中吟唱。蜜蜡黄、宝蓝、胭脂虫红、乌鸦黑、油绿，丰肥的仕女带着阿拉伯式的肉体的坠重，如同珊瑚枝生长在密林里。（节选自《我们可以这样解读艺术吗？》，李军主编，山东美术出版社2018年版；编辑有删改）