“你只需按动快门，剩下的交给我们来做。”
他是谁：乔治·伊士曼（George Eastman，1854 - 1932），柯达公司创始人。 好奇心：乔治·伊士曼最早提出了“为每个人设计照相机”的想法，并通过技术和服务的改进实现了这一点。如果能坚持伊士曼一贯以来的做派——将最新潮的技术民主化，柯达在数码相机的时代也许不会落后那么远。
乔治·伊士曼去世时留下了两把鲁格尔手枪、胸膛上的枪孔，以及一张字条，上面写着：“我的工作已经完成，何必再等待死亡？”
那是1932年，伊士曼 77 岁。51 年前，伊士曼创立了柯达 (Eastman Kodak Company) ，此后他完成的工作可以分为两部分，都围绕着照相。
一部分更像是技术活儿。
柯达最早的时候叫伊士曼干板制造公司，那是因为伊士曼在 1880 年利用自己研制的乳剂配方做出了干板胶片，而过去，人们用湿漉漉的玻璃做胶片，重且易碎。五年后，这家公司又研制出了感光胶卷，这种胶卷也适用于托马斯·爱迪生在 1891 年发明的电影摄影机。换句话说，后者借助了伊士曼的胶卷技术才得以面世。
胶卷在那时候还是个稀罕货，原因是大部分人都买不起摄影器材，也不了解如何使用照相机。
伊士曼开始考虑一个问题：“摄影是个奢侈品，它能民主化吗？” 1888 年，第一台自动照相机“柯达一号”问世了。“你只需按动快门，剩下的交给我们来做。”柯达当时的口号这么说。
这实际上是另一项更复杂也更重要的工作——伊士曼捕捉到，人们有了可以支配的休闲时间，有了按动快门的渴望。
“柯达一号”一开始遭到了专业人士和业余爱好者的拒绝，可这几乎是在意料之中的“好消息”——除了他们之外，潜在的市场还有多大呢？那是大众消费兴起的年代，伊士曼指出了一个大众市场的存在。
之后，整个 20 世纪的消费社会所遵循的就是他创立的原则：依赖于技术的进步，让更多的人消费得起过去只属于贵族的东西，并想方设法地让这个日益庞大的中产消费群体持续购买——购买产品，同时也购买服务。
在 1900 年，伊士曼柯达推出 1 美元的布朗尼相机后，又推出了配套的 10 美元胶卷和洗照片服务。
伊士曼柯达去世前，柯达占世界摄影器材市场 75% 的份额，利润则占到 90%。位于纽约州西北部的整个罗切斯特城铺天盖地都是“柯达黄”，看起来异常明快。
“伊士曼柯达就是罗切斯特城的代名词。”人们这么说。可就跟最初他重新定义了影像复制一样，在他死后的几十年里，“照相”这件事逐渐被赋予新的含义。
人们感慨最多的还是柯达错失了数码相机的先机。这件事最让人惋惜的地方在于， 1990 年代，柯达是数码摄像技术的发明者，并将其运用在了专业照相机上。可他们却也止步于此，以至于那个真正能够赚钱的“大众市场”被拱手让人。
现在，柯达是一个靠卖专利授权维持生计的公司，它的另一部分收入来源则是和好莱坞签订的胶片合同。但这和伊士曼当年“为每个人设计照相机”的决心几乎背道而驰——仍坚持用胶片拍电影的人已然越来越少。
这大概也是失掉大众消费者之后的无奈之举。现在，柯达涉及的每个市场上，都有着十个八个强劲的竞争对手，这让公司无法提高产品价格，也没办法从新产品上获利。目前柯达每年的销售额为 20 亿美元，而在 1990 年柯达的年销售额曾达到 190 亿美元，员工人数也只有巅峰时期的 5.5%。
没人知道，要是伊士曼面对这样的局面，能否力挽狂澜。也许，他能及时地扭转方向，不至于让柯达在新的大众消费时代落后太远。过去，伊士曼事必躬亲，监管着公司上上下下所有事务，简直和苹果公司的史蒂芬·乔布斯有得一拼。
他曾经雇佣过侦探来调查公司销售员是否忠诚，也曾经为员工建立了一座剧院，向每天三个班次的所有员工播放免费影片。
乔治·伊士曼（George Eastman，1854 - 1932）
这是一个太过细致入微、心思缜密的人。这种性情帮助伊士曼创立了公司，赢得了市场，在死亡这件事上也更干脆稳当。
1932 年，伊士曼的身体健康每况愈下。他就各种毒药和自己的医生进行了讨论，还请医生在自己的胸膛上画出了心脏的位置。之后，他小心地准备了两把手枪——以防其中一把枪突然卡壳——精准地扣下扳机。
人们在谈论伊士曼的死讯时，时常会提到一个词 “Snapshot”。最早人们会在打猎时用到这个词，意思是不经过瞄准的浪射，这和伊士曼的死亡方式正好相反。
但自从有了乔治·伊士曼，“Snapshot” 已经拥有了全新的释义，就是我们熟知的“快照”，一种很快就能被冲印出来的照片。
它带着 20 世纪初特有的明快。那时候，人们头一回意识到利润来自数量、规模经济和对技术、服务不断的改进。而现在，新的产业链已经是“手机-运营商-分享平台”，一个同样意味“飞快”的新词 “Snapchat” 也应运而生。这里没有柯达的位置，柯达的使命已经完成。
图片来源：iljournal、wikipedia、museumvictoria、flyinglemons、topazlabs
本文来源：好奇心日报
责任编辑：
马思嫄_NY9160
