父亲的爱与固执藏在浆水里

1

在老家，父亲是个传奇性人物。

从小我就听他在我耳边一遍遍炫耀他的事迹：从村子里以第一名的成绩考上镇里的中学；在没有经过数学竞赛培训的情况下拿了县城的数竞奖项；中考成绩全县第二名，顺利进入中专考试，最终考取了东北的一所中专学校（在80年代，中专学历比高中学历更吃香）。中专4年内专业课平均成绩90分以上，成为全校的风云人物，最终以全级第一名的成绩保送到了成都的一所大学；毕业后，直接分配去了西安的重点国企单位。

父亲总说，要是他当时有我现在的教育资源，肯定是清北状元。此外，他还总说自己年轻时风流倜傥，擅跳交际舞，很招小姑娘喜欢，人送外号“小郭富城”。

1999年，父母经人介绍相识。母亲在父亲从小生活的大山脚下的镇子里当中学老师。认识10天后，两人领了结婚证。2000年的春节，我就出生了。2001年，父亲向单位写申请把母亲调到西安工作，去了单位的子弟学校当老师。家庭安置稳妥后，从事地质工程的父亲放心地常年在野外出差，几年内就升为单位最年轻的项目经理。在我五年级时，他就不用再常年出差，可以每天回家了。

回归家庭生活后，父亲的“固执”就体现出来了。要是问我和母亲他最固执的点体现在哪里，我们绝对会异口同声地说：“浆水！”

浆水，指的就是酸菜发酵后泡出的酸水。

浆水的制作并不复杂，但知晓它的人基本只在西北一带。小时候我回山里老家，经常见堂屋外的地上铺着竹席，上面散着菜。“窝浆水”的菜能用油菜、芥菜和萝卜缨子自然是极好的，这些都没有，勉强可以用芹菜凑数。菜在屋外不能晾太久，叶子要发蔫但又不能失了过多水分。

烧柴，起锅，水沸，菜撂水里焯一下，立马捞出来。煮久了的菜，窝出的酸菜不会脆嫩。“浆水引子”是最重要的物料——略带点酸味的发酵液体。制作原材料很简单，面汤加些白醋，在夏天超过24小时便能发酵好。冬天山里寒冷，要等至少3天。

得到酸度适合的浆水引子要靠熟练度，也是个运气活儿，发酵失败是常有的事。次品的浆水引子窝不出正宗的浆水，所以若有人家做不出好的浆水引子，去别家借是最稳妥的。

发酵好的浆水相当于一个“汤头”，配上里面的酸菜佐料，可以百搭出各种食物。浇在面条上是浆水面，也可以凉拌魔芋做可口的下酒菜，配上干红椒炒土豆丝卷在煎饼里是一绝。此外，还有浆水鱼鱼、浆水搅团、浆水饺子。只要敢搭，几乎没有不能放浆水的家常菜。

不像父亲从周岁时就被太奶奶抱着喂浆水鱼鱼，我到小学五年级之前，家里都没有吃过浆水。母亲给我做饭很讲究营养和搭配，比如中午在学校吃的面，那晚上就要蒸米饭或煮稀饭，炒菜至少一荤一素。

当父亲可以每天回家后，我的饮食自由生涯便结束了。

父亲常提一句话：“三天不吃酸，走路打窜窜。”

父亲从老家带回来了浆水引子和大坛子。浆水虽容易做，发酵时间也短，但也易坏。夏天炎热，再加上频繁打开坛子夹酸菜和取浆水，浆水容易发臭，发霉的浆水就会生出“白花”。常年保持浆水的新鲜是个耐心活，夏天要每天用温热的面汤酘浆水，即使冬天，酘浆水的间隔也不能超过3天。

为了得到面汤，我家三天两头就要吃面。起初，父亲从不会给我做浆水面以外的面。用他的话说，浆水面比方便面还好做，不需要乱七八糟的调料包。拿长长的竹筷从浆水坛里夹出两整根浸满浆水的酸菜，菜刀一边切段，浆水汁子一边淌在案板上。父亲讲究切酸菜一定要快，撂进锅里也要快，这样可以减少浆水的损失。再另起锅煮挂面，面熟后放进大碗里，一人两三勺浆水汤头即可。煮面剩下的面汤，晾温后就可以酘浆水了。

小时候在我心中，浆水面就只含三种味道：酸味、咸味和面味——与辣条、方便面、薯片等人间美味无法比，只是规规矩矩的味道，母亲习惯做西红柿鸡蛋面，虽然也清淡，但好歹还有鸡蛋的鲜味和西红柿汤汁的酸甜味——以至于，后来我听到“浆水面”这三个字儿就嘴里反酸。

父亲却很霸道，总以领导的口吻训斥我，不允许我说浆水面不好吃，不允许家里两天内不吃浆水面。

“爸，浆水面没味道，能不能做个有酱料的面，比如炸酱面。”

“你味觉可能有问题，这么好吃的面怎么没味道？越吃越香，肯定是你汤浇少了。”

“爸，晚上吃米饭好不好？”

“上一天班好累，准备个菜就要半天，浆水面多方便，吃了还不胖。”

“我觉得我不胖，可以吃菜。”

“那是因为你一直吃我的浆水才不胖。”

“……”

像这样以“浆水面”为题的雄辩，一般都是我败下阵来。

2

父亲回归家庭后，除了终结了我丰富的饮食结构，也终结了我的童年。

我学不好奥数时他会一边骂我笨，一边叼着烟给我讲题。无论是牛吃草、追及还是放水问题，他只用方程给我解，他总提一句话，“方程是万能的！”结果就是我对着一堆三元方程发呆，他脑子里从来没有循序渐进的教学概念。

我长大后，母亲感慨那时的父亲也不过是个大孩子，根本不会跟小女孩相处。事实上直到我出生的一刻前，父亲都以为我是个男孩——这是做B超时的那个做医生的亲戚偷偷告诉母亲的。长大后父亲跟我讲这段事情时，忍不住叹息说：“你要是男孩，我就教你踢足球和怎么追漂亮姑娘了。”

正当我想用“重男轻女”驳斥他时，他又说：“现在只能教你怎么防像我当年一样风流的男生了。”

父亲并没有因为我是女孩就怜香惜玉。我穿开裆裤时总喜欢坐台阶上，有次父亲看到了，直接把我拎起来，结果力气太大导致我的胳膊脱臼了。父亲向母亲狡辩说：“这不是嫌地上脏嘛，哪个晓得小孩子胳膊这么不禁拽。”当我个子只搭到他肚子时，他喜欢用双手捧住我的下颚把我拎起来，在老家这叫“拔萝卜”，后来我才知道他小时候就是这样欺负同村的小男孩。

别人家的父亲都是手把手温柔地教女儿打羽毛球和乒乓球。他不会，他喜欢狠狠扣球，十有八九都是我屁颠屁颠去捡球。上大学后跟同学打球，他们总是惊讶我一个看上去柔弱的女生怎么那么喜欢扣狠球，这是因为小时候我只有扣球才有胜父亲的概率。

我六年级时，有一次母亲要外出学习一周。母亲走的那一天，我觉得世界都要崩塌了。果然知父莫若女，父亲懒得买菜，每天晚饭都是浆水面。偶尔他想换个口味，就给浆水汤里洒一把苞谷糁，给我面前端来“苞谷糁浆水面”。

事实上，我宁愿他不放苞谷糁。小孩嘴皮薄，吃汤面嫌烫。但放上十几分钟，放了苞谷糁的面更容易坨到一起，而且越吃越稠，吃到最后就是一坨“糨糊”，看着就没了食欲。

后来我一听父亲说“下一顿吃浆水”，自己就跑去超市买了一大袋方便面。父女在厨房很和谐，他在煤气灶台煮他的浆水面，我在电磁炉上煮方便面，还放了鸡蛋、火腿和青菜补充营养。

父亲配浆水面的佐料永远是豆腐乳——也是从老家拿回来的，在我闻来还是一股子怪酸味。他看我吃红烧味的方便面，总替我操心没味道，趁我不注意时挑起一小坨豆腐乳就往我碗里撂，到后来他胳膊在我眼前一晃，我就立马抬头瞪他。

母亲回来后知晓我这段时间的伙食，痛骂父亲耽误我发育。后来父母总抢夺晚饭的掌勺大权。父亲回来得早，就炒浆水调料，母亲回来得早，就从冰箱拿肉解冻。

为了降低家里吃浆水的频率，母亲偷偷叮嘱我，每天放学回家就把肉从冰箱取出来——当天解冻的肉不能再回冷，回来早的父亲一看厨房里“大摇大摆”躺在案板上的肉，就吃瘪地溜出厨房。但第二天一早，他势必要吃一碗浆水面找补回来。

3

西安最好的中学有5所，小升初、初升高的家长都知道这“五大名校”。父母让我上奥数，就是为了考名校。我家住在城乡结合部，如果按照学区划分，我要到附近村子里的初中上学，父母自然不愿意。

我上学早一年，脑子比同级的孩子开窍晚，奥数学得勉勉强强。不出意外，我没考上“五大名校”，倒是拿到了几所还算不错的二类初中通行证。对这个结果我和母亲已经很满意了，比我们小区大部分同级孩子的结果好。

六年级的三八妇女节那天，母亲去一所中学交了5000元定金。我很高兴自己的奥数生涯终于能结束了，母亲还专门给我下了水果汤圆庆祝。只有父亲神情复杂，一边如释重负，一边又不甘心。

“我这个智商，咋就没遗传给你呢？”父亲点了根烟，深深吸了几口。

那夜，我和母亲早早睡了，他一个人在房间上网。第二天起来，他在我面前摆了张纸。上面杂七杂八地写着学校名字、补习机构、联系电话等等。

“你妈昨天签的中学有点一般，你试试考这个中学的双语班，这几个班的中考成绩跟‘五大名校’的差不多。可以算是第六个‘名校’。”简短一段话，我和母亲都懵了——这所学校的名字只是模糊听过，也不知道还有个双语班。

一听说这所学校的小升初考试是全英文，我全身写满了抗拒，试都不想试。但父亲显然不是让我抱着去试的心态考。当时是3月，考试在6月。

“你别担心，不会让你裸考的，这家英语补习机构是专门培训想考双语班的学生的。”父亲说道。

那时我还没意识到父亲作为工科生的检索能力和严谨态度。他在一晚上时间查阅了西安所有二类学校的介绍、升学率以及近几年的中考成绩。

英语补习班离家很远，两个多小时的公交。第一次上课后我就直打退堂鼓，老师在听写初三的英语单词，错1个抄10遍，抄不完不准回家。念在我是第一次上课，老师放了我一马。

父亲在外面等了我3个小时，我一见他就哼唧说：“爸这不行，我不上了。他们都学了两年初中英语了，我什么也不会，不会语法，不会完形填空，单词只写对了十几个……”

他听完后，淡淡地说：“没什么，这不是还有3个月吗？我初二生病在家自学了两个月，期末还考了班级第一。好好学，别想着放弃。”不愧是他。

小区家长很不能理解我父亲的多此一举，我都已经签了学校，为什么还要瞎折腾？比起初中英语，我学了3年的剑桥和朗文国际英语仿佛是个笑话。3个月学完初中英语，更是个笑话。

每次上课，我都是倒数几个走的，一直在抄单词，给老师背作文。背的倒装句式我都不理解为什么要这么倒，老师只说背就是了。我和父亲晚上坐公交回家时，车上基本没人。

到了6月快考试的前几天，英语机构大大延长补习时间，基本每天小学放学后我就要坐公交过去。3小时的英语狂轰滥炸加上长时间车程，我连晚饭都吃不下，10点多到家后肚子咕咕叫，母亲留的鸡汤和排骨泡饭一点提不起我的胃口。

这时父亲会做我很爱吃的浆水面片，虽然都是面食，但我觉得浆水面片比浆水面有滋味得多，也许是因为面片本身的味道与口感跟面条不同。炒浆水时不需要放什么油，浆水即使在冰箱放上一天也形不成什么油膜，滑溜溜的面片吃完，喝掉半碗浆水汤，立马解暑去腻。

结果，那年我走了“狗屎运”，用英语出的数学考卷突然增大难度，接近中等的奥数题难度，而且每道数学题占分都大。我两年半吊子的奥数水平还是强于两年只上英语班的同学，最终以倒数成绩进入了双语班。

从此，我成了我家第二个传奇性人物。

4

父母给我在初中附近租了房，每天上下班陪读。那3年在出租屋里，我没再吃过浆水面。浆水坛子是搬不过来的，父亲只能用醋汤面做替代品，芹菜切段当料。用芹菜是因为它立马能入味，清脆的口感最接近酸菜。

以前提起“酸”，我脑海里只会蹦出山西老陈醋，觉得正儿八经的酸味就应该是用醋调出来的。但真当用醋做酸汤面时，我又觉得它酸得不地道——酸味短暂而直接，也缺了发酵后菜的清香味，仿佛只要随便拿来一碗面，放些醋都可以模仿出这种味道。

父亲陪读一直不如母亲积极。晚上应酬后他便直接回家，第二天兴冲冲地去吃浆水鱼鱼或者浆水搅团。母亲气得只能打电话骂他道：“喝酒后还吃酸的，不要命了！”

从我记事起，菜市场旁的浆水鱼鱼店就存在了。小学时2块5一碗，中学时5块钱一碗，上大学后不知道什么时候涨到6块钱。店只早上开，不到12点必定卖空，还有人专程开车来买他家的浆水料。几年下来，店主开上了宝马。

在浆水的领域里，我最爱吃的是浆水搅团和浆水鱼鱼，都是陕西传统风味小吃。家里是不会做的，只能去外面吃。

这两种食物本质一样，用玉米面和小麦面按一定比例熬成面糊，鱼鱼比搅团多了一个步骤，把面糊舀进专门的箩漏中，面糊呈水滴状一节一节漏进装凉水的盆里，很像大盆里挤满了“小鱼”。

玉米面多些是黄色的“鱼”，小麦面多些是米白色的“鱼”。大人们喜欢吃偏黄的“鱼鱼”，口感粗糙一些的面食更像小时候的味道。用父亲的话说，白“鱼鱼”太软，没什么嚼头。

这家小店是“苍蝇馆子”，木头门上用白油漆写着几个大字：风味搅团。10平米左右的店面只有6张四人桌，但早餐高峰时一张桌子能挤下6个人。每张桌子上放着一个装水的碗，里面是一把铁勺子。母亲严重质疑这家店的卫生水平，我们仨去吃时，她就用保鲜袋从家里装3个勺子过去。我人小面子薄，不好意思跟陌生人挤一张桌子上。每当我扭捏之时，父亲就一把把我按在座位上：“你这娃脑子锈了是不？瞅到空位还不赶紧屁股占上去！”

跟老板娘熟的食客会大方地喊一声“多放勺浆水，尤其多放韭菜段”。印象中有次快到中午才去吃，店里不算挤，但还是坐满了。老板娘用陕西话喊“最后一勺子浆水料了，谁要？”一时间，店里一半以上的人抻长了脖子向老板娘投去目光。

“这里！”“我要！”“来来来！”

最终，这勺料赏赐给了一个直接把碗举起来的顾客，父亲失落地把举起的手收了回来。

我上初中时，父亲的棱角和脾气终于肯收敛些了，认识到不能只给我做浆水面。他也跟母亲一样给我做荤菜，虽然他还是坚持浆水面是最好吃的。

初二那年，父亲突然开了窍，想把我培养出些淑女气质，给我报了形体芭蕾课。我从小就是在单双杠、蛐蛐堆和沙坑里长大的。这样高雅又程式化的运动让我觉得无聊，我经常翘课跑到附近公园遛弯儿。

父亲发现后大骂我是败家玩意儿，但初中的我已不像小学时胆怯，敢跟父亲顶嘴，跟他一样犟。不过总是以我哭结尾，他说话既快，逻辑又严密，我说不过他，就委屈地哭。第二天我还憋着气，他像什么事都没发生过一样，见我不理他，强行逗我说话。

这也是他的规矩，他不允许家里有人冷落他。家里的战争总是他引起的，但也总是以他巴结母亲和我结束的。

5

真正开始留恋浆水是在高中，父母不陪读后，我连醋汤面也吃不上了。我在学校吃了3年的刀削面和牛肉拉面。

食堂饭菜味重，油和盐仿佛不要钱。刀削面总是不会吃完的，快到碗底时面已经被浇头泡到油腻，糊着一层红油。吃完后一个多小时嘴里都是咸味，要不停喝水。每当这时，我就特别想念浆水，它从不会带给人油腻感。

一到夏天傍晚，下课铃还没打，我的心就已经飞到了家里的浆水坛子。眼前看着圆锥曲线、导数题和英语完形填空，心里念的是小学五年级暑假的油泼辣子酸汤面片，还有奶奶用浆水煮出的“金元宝”饺子。奶奶家的饺子不是把皮紧捏在一起，而是将两边的角向下一弯按在一起，样子很像“金元宝”，筷子可以从中间形成的洞穿进去。

高中时我在学校附近租房住，原先父母还陪读，后来觉得父母早起晚归太辛苦，就让他们周末再来，反正自己在屋里学习也不会受干扰。

2017年我参加高考，高考前几个月，我开始变得依赖起父母，想放学后在家里看见个人影。因为父亲单位更近些，他扛起了陪读大旗。

4月，父亲又觅得一家浆水鱼鱼，就在高中附近的巷子里，我3年都没有去过的地方。这家的鱼鱼，小麦面掺得多，是我迄今为止见过的最白的鱼鱼。嚼劲自然没多少，与其说是“吃鱼鱼”，不如说是“喝鱼鱼”。

好在这家的浆水还算够味，是我在备考夏日里吃过的最爽口的食物了。就着鱼鱼酸汤吃锅贴，是我高考前几天的发明。

虽然我总跟别人抱怨父亲不靠谱，心很大，比如我提出一个人住时他丝毫不担心女孩子的安全问题，母亲倒是操心了一周，每晚叮嘱我锁门，但是我人生中每个重要时刻都有他的身影。

我的高中是省里最好的学校之一，在中考前我已经拿到了这所高中提前录取的名额。这很大程度是他的功劳——他打听到这所高中有提前批次的自主招生考试，只考3门。不知父亲通过什么方式给我报了名。我其实就是抱着重在参与的态度参加考试，觉得难题自己做不来。

这一次考试我也走了“狗屎运”，我的成绩成为这次考试的分数底线，我是这批录取人次的最后一名。

与其说高考前是相信自己，不如说是相信父亲。虽然小时候他总是以他的智商“损”我，但中学时他一直要我相信他的智商，“我的智商遗传给你没问题，你要像我一样有舍我其谁的霸气”。

现在听起来很鸡血，但当时我奉为圭臬。心里想着：“我可以不相信我，但我不能不信我爸，从小到大他觉得我能行的我都做到了。”

最终我考上了全国top2的高校，一向朋友圈不营业的他，破天荒晒了我的录取通知书。

6

大学我在外地上。前两年晚上给父母打电话闲聊，问他们吃的什么，十有八九跟浆水相关。母亲看起来妥协了，说就两个人在家做饭没什么意思，炒菜嫌麻烦，一个菜不够，两个菜会剩。

大二暑假回去时，发现父母关于浆水的吵架升级了，不再围绕着伙食营养，而是父亲的健康。单位体检，父亲查出了胃溃疡。他常年应酬喝酒，酒醒后还要吃浆水解酒，没有一点养胃的概念。

母亲托人从陕北买来上好的小米，每晚用电饭锅“预约”小米粥，还要雷打不动地放6个红枣进去。大多数情况下，父亲第二天会喝母亲准备的粥和煮鸡蛋，但他不喜欢吃煮烂的枣，嫌甜腻腻的，我一看他盯我碗的眼神，就端着碗跑了。

偶尔父亲嘴太馋，哪怕跟母亲吵架，也要自己下浆水面。有一次母亲过于愤怒，趁父亲出差时教唆我把整坛浆水倒了，打电话告诉他，由于我照顾不到位，浆水“发花”了。父亲回来看着空坛子黯然神伤——再拿浆水引子，只能是下一次回老家时。

虽然母亲总嗔怪父亲离不开浆水，但事实上她也是从小吃浆水长大的，只是不像父亲这般嗜浆水如命。两人都是陕西安康人，用母亲的话说，陕南一带，汉中、安康、商洛都是吃浆水的。在她的家乡，没有哪一户人家屋里不摆着浆水坛子。

我有时会问母亲，为什么她和父亲认识10天就闪婚。当着父亲的面，母亲一直的回答都是“瞎了眼，被骗了”。直到我上大学前，都是这样打哈哈似的回复我。

大学假期，我跟母亲分享我的恋爱故事，然后又一次问了母亲，当年看上了父亲哪点？母亲这次终于正经回答了：“你爸当年确实帅，而且在我教课的镇子里很出名。”

我表示这也没什么，她大学里的优秀男生也不少。

母亲像是突然回忆到了什么，笑着说：“他又骄傲又实在，他直言家里很穷，甚至约会吃的第一顿饭就安排在脏乱差的小馆子里。”

我正想腹诽这是什么择偶标准，母亲补了一句：“他说只会带认准的媳妇儿来吃浆水。”

那家“苍蝇馆”在镇子通往山上的最末一段路上。馆子门口没有招牌，只有经过门口时才能发现屋里是个吃饭的地方。去年寒假回老家过年，我又被父亲带进去吃饭。门还是小时候看到的那样，绿漆掉得差不多了。墙上的价目表依旧是手写的，价格那里隔几年就会重新粘上一个数字。

20多年来，这家餐馆主打“浆水两掺面”，这是我爷爷、姥爷和父亲心目中的“极品浆水面”。两掺面，顾名思义，就是两种原料掺和在一起做成的面食。小麦面和豌豆面以2：1的比例混合。豌豆面的量至关重要，多了面会发硬，少了面又缺了豆香味。这家馆子的两掺面不仅比例调和完美，面还是手擀的，够筋道。

夏天里，厨房师傅捞出两掺面，往冰凉的浆水调料里一浸，撒上葱段端到客人桌上。呼呼转头的风扇下，父亲把短袖下摆撩起来露出大肚皮，舀出一大勺油泼辣子淋到面上，淌着汗大口吸溜着面，面捞完后捡宝般捞酸菜段，都捞完了，把筷子往桌上一扣，端起搪瓷碗把浆水汤喝完。这样一气呵成的画面，深深刻在我的童年回忆里。

但我吃两掺面的次数屈指可数，大多数外地人还是吃不惯，觉得面的口感太糙，又发硬不入味。每次被父亲带到那家餐馆里，我只点浆水汤饺子吃。

不只是我，表姊妹、堂弟都吃不惯。坦白来讲，小时候我们对浆水的接受都是勉强的。西北人吃面不喜清淡，我小时候也不例外。爱吃裤带蘸水面，是因为蘸料咸香。爱吃肉汁揪面片，是因为浓郁的肉酱香味。似乎只有浆水是个例外，除去酸味便没什么可值圈点的味道，对小孩来说，没有肉，更是减分项。

7

疫情居家隔离期间，母亲发明了酸菜的新吃法。炒米饭比较油腻，她把酸菜切成丁，直接跟米饭炒。酸菜吸油，即使里面再打鸡蛋，吃起来依旧口感清爽。

在父母心中，浆水酸菜是最高贵的菜。小时候他们吃它，不是因为喜爱，只是实在没多少菜能吃。调味品和油是稀缺的，浆水发酵味道的成本只是时间。

七八十年代，母亲家总吃红薯稀饭，母亲嫌没味道，姥姥就把酸菜切碎拌到她的饭里。父亲在镇里上初中，他不舍得在食堂吃，就去姑奶奶家做饭。他从家里带来浆水菜和干面条，熬酸菜料时只放一点大油煮出的面就够香。中专和大学时父亲在外地吃不到浆水，无比想念家乡的味道。

他也像小孩子展示宝贝玩具一样向周围人推荐浆水。工作后有次他和同事回老家，一开始那个同事吃不惯浆水，父亲直说浆水有降血压的功效，那人吃了几天浆水后证实父亲没夸张。后来，他一听说父亲要回家，就自告奋勇开车送他。

上大学后在南方做社会实践时，我碰见了一款酸菜牛肉粒罐头，第一口就油腻到我喝掉半碗稀饭。跟父亲打电话说这个事，他笑着说：“酸菜是穷人的伙食，碰了油就没有它的本味儿了。”

直到今天，父亲还是不会表达什么感情。只要没什么要紧事，他从来不会主动给我打电话，经常是我给他打，他一句“还在应酬”就挂断了。家庭群里，父亲的交流内容是西安的房价分析、劝我和母亲读《曾国藩家书》。

最近，我放假坐高铁回家，跟父亲撒娇：“爸来接我呗，其他孩子都有人接。”

“不去，太远了。新地铁线路通了，你坐坐体验下，地铁里很漂亮。”

到了晚饭点我才到家，父亲给我面前端来一大碗浆水面片。我赌气他不来接我，嚷嚷自己“晕地铁”不想吃。母亲到我房间安慰我，说父亲不是不在意我，浆水是他昨天刚酘的。

“你爸知道你喜欢吃略微带点热度的凉面片。如果他去接你回来，你再吃上温度适宜的面片就要到晚上了。”

坐在餐桌上，我摸着碗壁，指腹间传来的是小时候熟悉的温度。看着厨房系着花围裙的父亲，我笑着说：“爸你是不是插着温度计做的浆水。”

他背对着我，没看见我含着泪：“笑话，我这么聪明，温度摸一下就感觉出来了。”

那晚之前，我一直没有把“父亲”和“佝偻”两个字联系在一起，在我印象里他一直是腰杆挺直的，把“骄傲”写满了脸上。

“爸，你年轻时真有郭富城那么帅吗？”

“我们不是同一种帅。”

“爸，今晚吃了浆水，明早不吃了好不好。”

“好。”

我突然伤感岁月，连父亲也不再固执如初。

“那就明晚吃浆水饺子！”他不慌不忙地加了句。

点击购买《味蕾深处是故乡》

总有一篇故事会让你热泪盈眶

总有一份回忆，让你不顾一切拿起电话打给父母亲人

我们期待“人间有味”的下一个三年，期待着你的故事

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，投稿至：thelivings@vip.163.com，一经刊用，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
题图：golo