民国第一影后：戴笠都关不住的胡蝶

与真爱潘有声结婚的胡蝶，为什么会被戴笠金屋藏娇？她究竟是中国的「中国的葛丽泰·嘉宝」，还是「隔江犹唱后庭花」的祸国女星？

赵四风流朱五狂，翩翩胡蝶正当行

1931年，「九·一八」事变后，日寇进犯东北，少帅张学良消极应对：撤守沈阳、弃防锦州。上海《时事新报》11月20日发表了《哀沈阳》二首，其中一首广为流传：

赵四风流朱五狂，翩翩胡蝶正当行。
温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。

这里诗以舆情结合国难，更点名三位蜚声全国的女性，捕风捉影的暧昧讽刺后，居然还有点儿江山美人的磅礴，以至于作者马君武借此诗一炮而红。

「赵四」指的是赵四小姐赵一荻，「朱五」是朱启钤的五小姐朱湄筠，而「胡蝶」，就是当时的电影皇后——胡蝶。

坊间疯传，倭寇进攻沈阳时，少帅张学良曾与正在天津拍戏的胡蝶，一同于酒店翩翩起舞。一时间，胡蝶被指责为祸国殃民的红颜祸水，各路媒体、不明真相的人们，对这位名伶群起而攻之；甚至有文人将她同「埃及艳后」特里奥帕特拉二世划上了等号，要知道，这位艳后号称史上最强祸水，彼时豪强的罗马帝国，被她败亡掉半个。

同样被点名祸水的赵四、朱五并未回应，只有胡蝶连续两天在《申报》上刊发辟谣的启事。而与此同时，她还要回到上海，与曾经最爱的男人林雪怀，打一场震惊整个上海滩的离婚官司。这个被称为「胡蝶解约案」的黄浦江上第一大瓜，人们足足吃了半年。

事业：民国首席

1908年发生了几件大事儿。

慈禧太后叶赫那拉·杏贞、光绪皇帝爱新觉罗·载湉双双逝去；同年，大洋彼岸的爱迪生，终于在重重诉讼后，抢到了电影放映机的专利权。一个月后，在上海提篮桥怡和码头附近的一栋普通民房里，乳名宝娟的娃娃发出了第一声啼哭。

宝娟大名胡瑞华，艺名就是胡蝶。

她自小跟着任京奉铁路总稽查的父亲，游走于天津、北京、上海、广州等地。所以无论京片子、上海话还是粤语，她都说得有模有样，语言天赋出类拔萃，思维模式也博采众长，是个很有想法的姑娘。

从12岁时就读北京公立第一师范起，她这一生中就陆续出现了许许多多的「第一」。16岁时，她进入了中国第一所专门针对电影演员的训练学校——中华电影学校就读，两年后毕业出道。

出道当年，就拿下了《秋扇怨》的女一号。1926年，也就是她出道的第二年，她加盟了擅长爱情题材的天一公司，主演《梁祝痛史》和《珍珠塔》。也是在这一时期，她结识了风度翩翩、浪漫风趣的林雪怀。不过情爱萌动之事，下一部分细说，这里只说事业。

1928年，胡蝶自述因为「名字好听」，所以加入了著名的明星电影公司，并与一时瑜亮的阮玲玉同框表演，在《白云塔》中，她演女一秋凤子、阮玲玉演女二蒲绿姬。

随后，她很快主演了第一部真正意义上的神怪武侠电影：《火烧红莲寺》。至今许多电影中，仍会致敬这部堪称开宗立派的电影。

光剑颤抖、隐迹遁形、御空飞翔、口吐白刃、掌心爆雷……等等在当时看来近乎怪力乱神的技巧，让充满避世情绪的观众如痴如醉，以至于万人空巷。三年内拍了18部续集，乃中国电影之最；模仿作品更是达到了211部的恐怖数字，占了当年华语电影的一半。

很自然的，胡蝶的知名度也跟着水涨船高。于是，裹挟着火烧红莲的势头，她在1930年拿下了中国第一部有声电影《歌女红牡丹》的主演卡司；跟着就是1933年，她再次敢为人先，主演了中国第一部左翼电影《狂流》。

而在1934年，以郑正秋加胡蝶一人分饰两角的绝佳阵容，明星公司拍出了一代佳作《姊妹花》。这部电影被誉为中国第一代导演的代表作，参加莫斯科电影节时，胡蝶是代表团中唯一的演员代表。

1933年，民国期间规模最大的一次“电影皇后”评选活动由《明星日报》发起。经过三轮角逐，胡蝶第一，票数远胜阮玲玉的第二。

其实以专业人士的眼光看，在默片时代，胡与阮其实难分伯仲，甚至以微表情和微动作著称、出身贫寒的阮玲玉，还更胜一筹——但胡蝶横跨默片和有声电影时代，是各种电影类型的先行者和参与者之一，商业上的成功也毋庸置疑，所以她不仅是「中国的葛丽泰·嘉宝」，更是能代表中国电影的世纪女演员。「两年三后」的成就，无人可敌、无可辩驳。

她一生参与拍摄百多部高质量电影，无数成就与桂冠；而与之形成鲜明对比的，则是胡蝶坎坷多磨、令人唏嘘的感情生活。

感情：怀雪有声

胡蝶生命中第一次演电影女一号，就是在《秋扇怨》中，与当时颇有名气的白面小生林雪怀对手。才子佳人的悲剧电影，胡蝶不小心入戏太深，以至于戏外也同林雪怀悲喜与共，甚至于1927年就火速订婚。

但婚宴还没办，她就发现戏外的林雪怀，除了漂亮，一无是处。当她红极一时，林雪怀不但没有祝福，反而暴露出猜忌、气量狭小、自暴自弃的模样，最后两人不得不对簿公堂，才能求得分手。

官司从1931年初，打到了年末。终于，在文章开头那一幕中，胡蝶被全国人唾骂红颜祸国时，官司才告一段落，她在付出不少财物后，终于废除了订婚协议，同林雪怀以恋人的身份分手。

在最脆弱的时候，于堂妹胡珊的舞会上，结识了一个愣头愣脑的傻小子。当时还是德兴洋行茶叶部职员的潘有声，就这么傻乎乎地邀请胡蝶，跳了个舞。之后送胡蝶回去步行几分钟就能到的家里。

送到门口，胡蝶实在忍不住了，问潘有声：

“潘先生，我不漂亮吗？因为所有认识的男士里，你是唯一一个见到我本人，却又没有夸我漂亮的。”

这段话说得既自信、又坦诚，说得潘有声手足无措，她却只看着他笑，觉得这人真的有点儿不一样。后来在明星公司的片场，潘有声还是这么手足无措地探班。当时明星电影的老板之一、中国第一代导演代表人物的郑正秋，评价潘有声说：他虽然会做生意，但心气一直是个大学生。

胡蝶自己也在接受采访时说，潘有声不是她的粉丝，甚至不是任何人的粉丝。他看她就是一个普通的纯粹女子，想要喜欢她、疼爱她。他甚至不知自己的太太有多红，只是一心专业，想着卖好茶叶，就能让妻子安心。

但是林雪怀伤她伤得太重，她总记得世事无常、人心叵测，因此只与潘有声恋爱，六年过去，却迟迟没有谈婚论嫁。知道她在欧洲参与影展时，传来了阮玲玉的自杀的消息！这个与她比肩的红女星，出身贫寒，也一直走不出初恋混混张达民的诉讼与勒索的阴影——但胡蝶比她幸运，阮玲玉遇到了负心的富商唐季珊；而胡蝶，遇到了一直不离不弃的潘有声。

阮玲玉

年仅25岁的阮玲玉，吞服30片安眠药自杀前，留下了两封遗书。两封遗书中都提到过四个字：人言可畏。胡蝶对此心有戚戚。但更令她感怀的，是世事的无常——她也28岁了，一直照拂她的父亲胡少贡肺癌晚期，身边的爱人则一直在默默付出。

终于，1935年，胡蝶同潘有声大婚。婚礼中西结合，乃一代盛事。沪上江南的富豪争相模仿，甚至她婚前出席采访时的黑白配穿搭，也被誉为民国最佳衣品之一，与张爱玲的百褶裙并称。

那之后两年，是胡蝶一生中最幸福的日子。

黑暗：戴府囚蝶

好景不长，「八·一三」事变后，抗日战争加剧，明星公司位于枫林桥的拍摄公司被毁，胡蝶和潘有声只能举家搬迁到香港。

到香港后，胡蝶息影，全力辅佐丈夫潘有声做茶叶生意，日子平淡却充实。但到了1941年12月8日，日寇入侵香港时，胡蝶一家已经没了退路；同年12月25日，港英当局可耻地投降，香港历史上最黑暗的“3年零8个月”自这一天开始。

无数罪行，罄竹难书。

日寇打听到梅兰芳和胡蝶都在香港，因此分别找打两人，要求“中日亲善”。梅兰芳当即“蓄须明志”。于是日寇就开始全力公关胡蝶，又是许诺诸多好处和安全，又是邀请他们夫妻去日本，说要拍一个《胡蝶游东京》。糖和鞭子，双管齐下，胡蝶的家人此时也受到了日本人的监视和威胁。

还好，胡蝶在大节上是不亏的。她佯装怀孕拖延，然后开始设法逃离香港。

那时在香港负责送人回内地的人员里，有一位叫杨惠敏的姑娘。她曾在淞沪会战时，给坚守四行仓库的八百壮士送过旗帜，是个小英雄，配合江东游击队，在香港救出了不少人。

晚年杨惠敏与林青霞扮演的杨惠敏

就是在杨惠敏等人的帮助下，胡蝶一家才辗转回到了上海。这时她接到杨惠敏电话，得知自己多年积累的三十几箱财物，全部被土匪打劫一空。这让胡蝶大受打击，不仅积蓄归为赤贫，多年的奖项荣耀和纪念品，全都付诸东流，终于大病一场。

病急乱投医，她致电当时上海滩的大流氓杜月笙，请求他帮助。杜月笙一听乐了，说这好办，交给戴老板办，不就好了吗？

带给胡蝶多年不自由的正主来了。

戴老板就是戴笠，字雨农，国民党军统局的实际掌权人。后世评价他为蒋介石的佩剑、中国的海因里希·希姆莱（盖世太保头目）。一言以蔽之，就是位高权重、杀人无数的特务头子大魔王。

戴笠

这位特务头子戴老板，一直是胡蝶的铁杆粉丝。接到杜月笙的电话，就笑道「天助我也」。甚至有传闻说，土匪劫掠胡蝶财物，都是戴笠的安排。但当时的确土匪遍地，已无从查证了。另外他顺着胡蝶的怀疑，把失物的责任推到了杨惠敏身上，害得这位曾经的小英雄在渣滓洞蹲了几年冤狱，以至于后半生性情大变，视胡蝶为最大仇人。

可以知道的是，戴笠接下了替胡蝶找回失物的活计，并且让胡蝶列出了失物清单。虽然失物没找回，但戴笠照着清单又买了一份交给胡蝶——胡蝶自然知道这不是自己的失物，但呈色和款式都更好，而军统威严之下，也不好反抗，便就收下，这页揭了过去。只是在办事的过程中，胡蝶全家都搬到了重庆，位于戴笠的庇护之下，时为1942年11月24日，暂居杨虎的公馆中。

风流成性的戴笠当然不会如此好心，一言一行都有目的。

他先是让胡蝶夫妇搬到了中山路151号公馆，然后给潘有声发了张滇缅公路通行证，让他去给军统局跑腿，远远地被打发到了昆明。潘有声一走，戴笠就把胡蝶带回了七星岩的戴公馆。游玩嘉陵江畔、赏花枇杷山上。寄人篱下，对方又是强权魔王，胡蝶不从不行。

于是乎，戴笠干脆在杨家山上建了个公馆，开始「金屋藏娇」。

说起来，戴笠虽然风流成性，不但先后有过叶霞瞿、余淑衡两任校花情人；还有陈华、李丽这些为他卖命女特务粉丝；与他有过关系的女明星，也不胜枚举。但他对胡蝶，用情可说最深。

但胡蝶对戴笠却没有感情，终日郁郁寡欢。戴笠问缘由，胡蝶只说杨家山公馆花园太小，没处走动——其实是在暗示不得自由、不能见丈夫孩子。

戴笠不接这茬，推翻了附近的林子，造了个巨大的园子、种满全世界的奇花异草、翠浓红香。然后又大兴土木，在附近另造居所，并且为了让胡蝶不用爬坡，把私家山路修到了家门口。为赶工期，这居所光施工期间的事故，就造成了12名工人的死亡。可见戴笠是何等狠人。

被软禁的胡蝶，一禁就是三年。

丈夫潘有声从昆明回来后，发现自己头上的草原，都能从重庆铺到南京了，但他又没有办法。反而是戴笠的秘书王汉光找到他，警告说：

“想把胡蝶女士带回去，是万万不可能的。还是拿些钱，做个官算了。聪明人别敬酒不吃吃罚酒。军统的小白楼，你一层都熬不住。”

时年1944，平安夜。戴笠当着舞会众人的面，宣布自己会同胡蝶结婚。这件事出乎所有人意料，没人想到戴笠对胡蝶如此深情，竟然决定娶她。

经过很长一段时间的斡旋，甚至把潘有声都抓了起来，最后终于在抗战胜利后的第二年，潘有声答应离婚，成全戴笠和胡蝶。三人都回到了上海，准备办理离婚手续。

就在这时，震惊中外的「戴笠坠机事件」发生了。

1946年3月17日，戴笠的专机自青岛飞南京，结果碰到雷暴天气，只得转飞上海；可上海也是阴云密布、暴雨倾盆，只好再改飞徐州机场。就在此时，飞机撞上南京西郊的岱山，包括戴笠，全员身亡。

这一事件属历史悬案，各种猜测都有，我们不展开。只知道原本六天后，胡蝶就要被迫跟潘有声离婚了。哪知人算不如天算，戴笠再强横，也敌不过天意的讽刺——

戴机撞岱山，雨农死雨中。

经过诸事纷扰，胡蝶和潘有声再次携手，移居香港。潘有声在港开了家暖瓶厂，卖的暖瓶是蝴蝶牌的。我们80后小时候家里有人结婚，蝴蝶牌暖瓶是必备的嫁妆，许多到今天都没坏。

可惜好日子还是没过多久，到了1952年，潘有声肺癌过世。此时，胡蝶的一生大梦、人生电影的最高潮，终于落幕。

沧海蝶影，总是传奇

胡蝶的晚年，是在加拿大温哥华度过的。几多繁华、纸醉金迷、挚爱亲朋，都成倥偬。她改名潘宝娟：「潘」是亡夫的姓，「宝娟」是自己的乳名。唯真爱与童年，是最珍贵东西。

她也再无豪宅，住在25层的单间公寓里。却把一切都打理得井井有条，小屋鲜花，唯一的摆设，就是年轻时与丈夫的合影。

回顾一生，胡蝶在回忆录中曾言，最幸福的日子，还是在光华里13号洋房时，与潘有声新婚的那段时日。那时她几乎是半息影状态，推掉了所有应酬，大部分时间都在陪伴家人。直到不幸降临，她第一次怀孕，就遭遇了宫外孕。无奈只能结扎。因此胡蝶与潘有声只能从潘家兄长那里，领养了一双儿女，一家人也是其乐融融。

至于那位自称胡蝶之女的胡友松，身世实在颇多疑点。作为张宗昌九姨太养女，李宗仁先生最后一任妻子，也算另一段传奇了。

1989年，81岁的胡蝶在加拿大与世长辞，临终极浪漫地说：蝴蝶要飞走啦！无论是与否、进或守，胡蝶身边永远不缺少传奇，因为她就是最璀璨的传奇。

参考资料

刘惠琴《胡蝶回忆录》文化艺术出版社
木 兰《一个真实的胡蝶》东方出版社
杉 娃《蝶舞红尘》新星出版社
荣华黄安《炎黄春秋》1994年第十期
陈支农《电影》2003年第十一期

想了解更多精彩内容，快来关注电影败家子