世界最冷城市，生活就是战斗

最近寒流来袭，在它的“故乡”西伯利亚有一座雅库茨克城，号称是世界上人类永久居住的最寒冷城市，冬天最低温度可达零下五六十摄氏度。在这里或许能够理解为什么俄罗斯人会被称为“战斗的民族”，因为极寒天气下的生活本身就像一场战斗。

“肠子”外露的城市

雅库茨克是俄罗斯萨哈共和国首府，位于北纬62度，它深处内陆盆地，东西南三面有山，只有来自北极的冷空气可以长驱直入，且聚集不散。独特的地理位置使它比一些纬度更高的城市更加寒冷。雅库茨克除了有“冰城”雅号，还有个略显不雅的别名——“肠子”外露的城市。这座城市所有的管线都架设在地上，犹如“肠子”露在体外。这也是无奈之举，因为整个城市都处于厚厚的永久冻土层上。冻土层坚硬无比，不仅开挖难度很高，而且将管线埋在地下反而容易损坏，因为即使在夏天冻土表层融化的时候，地下温度也保持在零下8摄氏度。所以，包括输水管线在内的城市管线都是在地上悬空布线，而且沿途还要加设增温站防止管道被冻坏。

近视的人在这里生活会格外艰辛。在中国北方冬天当你戴眼镜从冰冷的室外进入温暖的室内时，镜片会起雾，在雅库茨克冬天戴眼镜的人还有毁容风险。镜框在极寒天气中很可能会冻在脸上，摘眼镜的时候说不定会“撕破脸”。

在这里生不易，死也不易。冬天下葬是个大难题，要挖开冻土就得先用煤炭和木柴点燃篝火，等篝火把冻土融化了，赶紧开挖，挖一会又冻上了，就再烧再挖……如此循环往复，挖一个能容纳棺材的坑往往忙活一整天都不够。逝者遗体下葬后，也不会腐烂。

永久冻土上盖房子

雅库茨克地下蕴含丰富的矿产，钻石产量高，煤炭和天然气等储量都很大。而如果你问当地人，这里最稳定的工作是不是做矿工，答案却是否定的，因为矿产总有挖完的一天，在这座城市如果从事建筑行业就永远有干不完的活儿。在这里建筑的周期长到无法想象，别说中国“3天一层”的神速了，这里一座普通的房子就要建好几年。首先，在永久冻土地带每年可供施工的时间也就只有夏季的两三个月；即使是在夏季，施工难度也很大，既要在坚硬的永久冻土上浇筑地基、修建隔温桩，还要在地面之上搭建2—3米厚的隔温层，以免室内温度高引发永久冻土融化，导致地面下陷。当地几乎所有的房子都是高脚屋。著名的索伦大教堂虽然从外面看不到桩子，但也修建了双层地下室来隔温。许多人家为了保暖，门窗都要修三到五层，还有的人家在窗玻璃之间种上苔藓以增强保温性。

在寒冷的雅库茨克，有时一些平常的工作都要用到不平常的工具。比如修船，首先必须用到的工具竟然是链锯和鹤嘴锄。因为最先要做的工作就是切割冰块把船底从冰中挖出来，然后才谈得上对船只进行维修和保养。

当地人爱吃鱼，对卖鱼的小贩来说，锯子也是必备工具，因为如果客人要不了一整条鱼，那就只有用锯才能把鱼切割开。而在这里冬天开车上路必备物品除了备胎和修车工具外，还有喷灯和木柴，因为即使俄罗斯当地产的越野吉普车也可能需要加热才能启动，而开车在野外抛锚，如果没有应急手段的话极有可能被冻死。雅库茨克人在漫长的冬天一般都不开车，到春天来了，自家的汽车才能启动。如果冬天需要开自家车的话，那整个冬季就别熄火。当地人冬天一般都乘坐公交车，这里的候车厅是带供暖和电视的舒适小屋，还有WiFi和手机充电桩，毕竟这么冷的天手机耗电太快了。

国际化的圣诞老人村

雅库茨克虽然不是旅游城市，但这里是通往世界寒极——奥伊米亚康（俄罗斯西伯利亚东北部的一个村庄，属萨哈共和国管辖）的必经之地，所以各国游客经常来。近些年，游客们在雅库茨克郊外的汤姆托尔村发现了形形色色的圣诞老人，这里逐渐成了国际化的圣诞老人村。这里的故事可以追溯到上个世纪，当年许多二战的战俘和流放的囚犯被发配到雅库茨克修桥铺路，严酷的自然环境、大负荷的体力劳动再加上营养不良导致许多人冻饿而死，通往奥伊米亚康的所谓“白骨之路”就由此得名。一些侥幸活下来的幸存者被留在郊外，几十年后，这些战俘与囚犯相互抱团取暖，组成一个国际化的村落，造就了西伯利亚最有特色的“外族村”汤姆托尔。据说当地居民来自欧洲和亚洲的11个国家，这里的习俗呈现一种“大杂烩”的和谐，有独特的吸引力。

雅库茨克独特的气候和风俗不仅吸引游客，也招来很多艺术家。最近15年，有近200部电影在这里拍摄。