小龙虾、什锦饭…路易斯安那怎能不让人垂涎

车窗外是漫无边际的泽国，两边都是。一大片一大片的水面，蔚蓝色，平静无波。还有一丛丛树木从水中露出头来，郁郁葱葱。这条路仿佛没有尽头，打开谷歌地图，我才发现我们所走的与其说是“路”或是“桥”，毋宁说是穿越沼泽的漫长河堤。

阿查法拉亚盆地，是美国第一大湿地。而跨越它的阿查法拉亚盆地大桥，长近30公里，是美国第三长桥。此刻，我们正行驶在其上，从新奥尔良，深入路易斯安那的腹地，深入这片湿润、葱茏、富饶的南方热土。

湿润的阿查法拉亚盆地 本文图均为 钱成熙 摄

这片热土最出名的除了音乐，就是美食。卡彭特不是唱过么，“什锦饭，小龙虾派，还有海鲜汤” （Jambalaya, and a crawfish pie and and fillet gumbo），她唱得统统是南方美食。这样的南方美食，在任何人嘲笑美国人没有美食时，都可以用它来反击。因此在新奥尔良的几天里，我们可没亏待自己的肚子，每一顿都吃得陶陶然。当年移居美国的欧洲人，那些法国、西班牙、意大利人的后裔们，用家乡的食谱和本地的食材，创造出了Cajun和克利奥美食，也造就了南方人爱吃、懂吃的好传统。

这两种美食都深受欧洲影响，相似却各有特色。Cajun主要流行于在美洲的法国移民后代，也就是“阿卡迪亚人”之间，从加拿大的海洋省，到路易斯安那，都流行这种粗放但美味的乡村食物。阿卡迪亚人喜欢海鲜汤，也就是著名的Gumbo，喜欢各种辛辣的调料。哪怕在非阿卡迪亚地区，你都能在超市的调料柜台，很容易买到名为“Cajun”的辣味调料粉，可见它的辣口真是深入人心。与此相比，克利奥美食则更喜用番茄，口味更平和，虽然也喜欢海鲜汤，但一定会加入秋葵，煮得又浓又稠。它也被当作城里人吃的精细菜，新奥尔良城里就有不少餐馆是克利奥风格。

如果你想去新奥尔良的Brennan’s吃早饭，记得早起排队。这家创办于1946年的餐厅位于城中最漂亮的法国区，占据一栋建造于18世纪末的西班牙式小楼。大厅里的立柱、墙上的欧洲风俗画和那个被西班牙风格的铁艺阳台围起来的小庭院，让人觉得离欧洲又近了几分。再看菜单，早餐满满一页纸，光鸡蛋便有9种做法，从小龙虾蘑菇炒蛋，到培根鸡蛋意大利烩饭。特色菜有海龟汤和烤苹果，烹龙虾特别用的是克利奥风味黄油，还有炸密西西比兔子。当然，很多人到这里，也一定会点最克利奥的海鲜汤，加了秋葵，又浓又香。

餐厅特制本尼迪克蛋

而在另一家克利奥式热门餐厅Gumbo Shop，你简直能把卡彭特歌里的那几个菜换着花样吃个遍，除了海鲜汤，什锦饭，还有不同做法的小龙虾——小龙虾沙拉、奶油小龙虾意面，甚至小龙虾盖浇饭！

Gumbo Shop的壁画来自1920年代

就是在这里，路易斯安那，我们热爱的小龙虾被发扬光大，连它的学名之一，也带着产地的标记——路易斯安那州鳌虾。1990年代，全世界百分之九十的小龙虾都来自路易斯安那，它也成了路易斯安那的代表动物，每年，这里都会举办龙虾节。当然，如今路易斯安那反而要从中国进口小龙虾了，这是后话。

当我望见窗外那片绵延的湿地时，明白了为什么小龙虾喜爱栖身在这里。这里有这么多温暖的、缓慢的河流、湖泊和沼泽，在塑造了一片南国风景的同时，也为小龙虾营造了乐园。

到拉法叶的第一晚，当地朋友请我们吃饭。这是一家朴素的乡村餐厅，桌子上铺着红白格子桌布，餐厅一角有一个独立的跳舞区域，乐队早早恭候，演奏起南方乡村乐和布鲁斯。人们跳得热闹的当口，我们的小龙虾也上来了，装在大玻璃盆里，香料水煮，用手吃，我们这几个中国人吃得行云流水。从这里开始，我们告别高级的克利奥菜式，正式进入Cajun时间。

拉法叶这座南方小城，和巴黎著名的“老佛爷百货”同名，都叫Lafayette，法国血统纯正。这里也被称为路易斯安那的“阿卡迪亚心脏”。要知道Cajun文化到底是怎么回事，不如去Vermilionville村看看，这个按照19世纪时期的阿卡迪亚村庄原样复制的小村子几乎是原汁原味地展现了当年阿卡迪亚人日常生活。走进每一栋小屋子都有惊喜，里面或是住着木匠，或是有老妈妈在纺织，传出乐声的那一家不消说，一定有个小提琴手在欢快地演奏。一位大爷和他养的毛驴感情甚笃，让它亲热地蹭着自己的手。村庄里还种着一丛丛法国玫瑰，这里是法国乡下，还是美国农村？布衣钗裙的年轻女孩推着小推车从水稻田间出现，真的让人觉得时光倒流。

一座复原的阿卡迪亚木屋

这位老者也是当地真正的手工匠人

和自家毛驴在一起

阿卡迪亚纺织品

除了小龙虾，路易斯安那还出产另一种举世皆知的明星食品，那就是TABASCO辣椒酱。公司总部位于离拉法叶很近的艾弗里岛（Avery island），每天都欢迎游客参观。大家伙一般会在入口处的纪念品店买一支TABASCO辣椒酱口味冰激凌（但是最好别买，尝一口就够了），开始厂区之旅。某种意义上，这种辣椒酱的生产还是作坊式的。在辣椒温室里，工人会用一张红色色卡来比对辣椒的颜色，以决定它是否到了采摘时机。厂区有一间小小的博物馆，展示有关这种可爱的辣椒酱的方方面面：除了历史，它还展出了一把范·海伦乐队的前贝斯手用过的一把TABASCO主题贝斯。

一把长成辣椒酱罐模样的琴

能在TABASCO总部工作令人嫉妒，因为它所在的艾弗里岛风景如画。这座岛在Petite Anse河口上，水网纵横，林木幽深，盘踞着巨大的榕树，须根本身都快成了林子。岛上是动物天堂，水里生活着短吻鳄，树木间则飞翔着各种水鸟，尤其是白鹭。这里的短吻鳄是扬子鳄的近亲，与佛罗里达的短吻鳄同属于密西西比短吻鳄。“我们不说See you later，”我的一位当地朋友开玩笑说，“我们说Alligator（短吻鳄）”

岛上景色幽深

岛上还有一座中国风格的小庙，供奉着一尊据说是来自于一千多年前的中国的佛像。我凑近看了看，但也瞧不出它到底是西周的呢，还是上周的。

让人摸不着头脑的中国小庙

回到拉法叶，我们赶上了拉法叶音乐节的开幕之夜。这大概是本城一年中最大的盛事，所有人都成群结队往音乐会场地赶。这天晚上，做开幕演出的是当地最有名的乐队，曾获得一项格莱美提名的Lost Bayou Ramblers（失落河口漫步者），让本地人非常自豪。

入夜后的音乐会舞台

南方的温暖夜晚，现场气氛热烈爆棚。不过，在我看来，如果少了音乐会周边那一圈卖吃的小店，音乐会一定会减色不少。毕竟，流连在那里人可一点都不比场内的观众少。城里的热门餐厅都在场地周围设了档口，卖一些特色小吃，几乎每一家都有海鲜什锦饭和小龙虾，甚至还有一家卖鳄鱼肉丸子。我在一个摊档前抓住几个女孩儿，问她们最喜欢音乐节的什么。

“这些吃的，是音乐节最棒的！”

如果要从拉法叶回到新奥尔良，我的建议是不要走来时路，去曼德维尔逛一圈，再走世界最长跨海大桥之一的庞恰特雷恩湖堤道桥去新奥尔良，又能有不同的美食体验。

由于和新奥尔良隔庞恰特雷恩湖相望，曼德维尔也被简单称为“北岸”，它的繁荣期在19世纪中叶，因此这里也拥有不少当时的老建筑。挑选一家位于湖畔的老房子，比如“湖畔屋Lake House”，就着烟波浩荡吃顿午饭或晚饭，是许多人来曼德维尔的目的。

小城宁静而优美，绿树成荫，一座座漂亮的老房子散落其间。近年来，曼德维尔在旧城区改造上下了不少功夫，曾经的老火车站被改造成文化互动中心。曾经的站台成了音乐喷泉和露天剧院。而我租了辆自行车从湖边骑车到此，是为了尝一尝当地的网红冰激凌Shack De Ville，这里有差不多50种冰激凌口味，“玛格利塔”大概指的是同名鸡尾酒，但是“老虎血”是什么，我真的猜不出来。

冰激凌店的色调清新可爱

城里还有另一家可爱的小店铺，“糖果银行”。之所以叫这个名字，是因为它所在的那栋楼，过去果真是一家银行，且有百年历史了。而这家糖果店，尽管2017年6月才开张，但却矢志要做一家“怀旧”糖果店。店主Lisa说，在她小时候， 姑姑总给她带巧克力软糖，然后两人坐在一起，看肥皂剧《神仙家庭》。“糖果能让一个成年人回忆起童年，甜美的，快乐的童年。”

这样的“银行”会不会也让人产生打劫的冲动呢？

所以她有了这座银行，玻璃罐里装的不是钱币，而是闪闪发光的糖果和巧克力，简直是家糖果博物馆。拿一个小桶，拿一个勺子，尽情地挖吧。湖面上吹来南方的风，似乎都是甜丝丝的。