京都漫步:历史不愿重来 但"京都"千年从未改变

（原标题：京都漫步：历史不愿重来 但“京都”千年从未改变）

这是我第二次到京都了。

上一次是三年前，也是秋天。时间是移动的，空间是变化的，但站在清水寺的高处眺望京都的时候，却丝毫感觉不到时间和空间的改变：高高的京都塔还是市内最高的建筑，低低的屋舍俨然，眼前这座清水寺大殿三年前就在维修，现在还包裹着施工的安全网，没有什么不同。来往穿梭穿着和服的人群依旧，绘马架上的牌子换了多少茬，永远满满当当。那最负盛名的三眼泉水，还在日复一日的涌泄。

这就是清水寺的样子，古老的日本精神，坚持与操守。

一大早从桂离宫回来，乘公交到五条下车，想来河边的光景这时候自然不错，便向东走着。说来也巧，在五条大桥的一侧竟遇到一个扇冢。

京都的奇妙就在于此，不经意间往往能遇到一些充满文化气息或历史记忆的小地方，莫非庄子试妻的故事日本也有？怪不得京都以扇闻名。我的异国感又削弱了不少，仿佛正在西安。

不过，书上说京都就是千年前的长安，姓唐，和西安是有血缘关系的。城市布局、建筑规划都受到李唐王朝都城的巨大影响，又结合了当地的气候和传统，才发展为充满东方神韵而富有现代气息的城市，这里有我们的过去。

每次到京都，都会不自觉按照唐长安城复原图的街町去对应。把京都在空间上与长安重合，我现在所处的地方，应该就是“大唐东市”大概的位置。这么想来，便觉好笑。但长安、京都都属于内陆城市，长安位于中国西部的关中地区，京都位于日本的西部近畿地区，唐长安城是世界历史上规模最大的城市，京都是缩小版。

长安属温带季风气候，京都类似海洋性盆地气候，两地都四季分明，春有百花开，秋日枫独秀。再者，八水绕长安，鸭川过京都，长安依秦岭，京都四面山；武德九年，李世民在长安发动玄武门之变，室町时代，织田信长进军京都，后来发生本能寺之变。大人物和大事变出奇般的轮番上演。渔阳鼙鼓轰轰烈烈地来，风风火火地走，后梁太祖朱温拆了长安城，禁门之变烧了京都城。再后来，“京师”的称号一个去了北京，一个去了江户，命运竟也如此相似。

不觉已经来到清水寺前。可能因为在历史上过于夺目红火，京都也想拼命保留住红火的颜色，很多寺院的牌坊和塔都是艳丽的橙红色，像火，像血，又像花，眼前清水寺的大牌坊就是。火不是熊熊烈火，是亮亮的火苗再红一些，血不是殷虹的鲜血，是淡淡的血痕再黄一些，花也不是绯红的樱，是万寿菊的花瓣再橙一些，总之很鲜亮，这是颜色之奇。

还有一奇在于名字，抬头看，牌匾上白底黑字写着“清水寺”三个字。我很喜欢这个名字，因为这个名字有另一种颜色：水本是至俗至简的人间俗物，但清水便觉可贵。

门口有个御手洗，水从一条石龙嘴里喷出，让人眼里清亮，嘴里清爽，手里清凉。在东方的哲学观念中，水是一个重要的概念。《论语》中最美的描述是“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”极简主义者多喜清水，好清贫。

清水寺虽然人熙攘攘，但视野极好。放眼望去，厚德载物，郁郁葱葱，不凌不乱，音羽山上石径斜，白云深处有红塔。天地树木很是安静，可以远离喧闹，神游超然。我想，这里也不需要用手机和电脑，能够摆脱日常的纷扰，专注于一件事情。“匠人精神”这个词这几年很火，大概因为匠人的心都是清水做的，像钻石般闪亮剔透。坚持与操守，这便是清水寺的另外一种颜色。

大殿的后山可通行，要是有时间，可以沿着石道进入林中继续寻访。要不然就拾级而下，路过音羽瀑布返回寺院入口。整个清水寺没有墙体，呈开放型，也没有庞大的鸟居，取而代之的便是灼灼其华的牌坊。大殿供奉着的观音像一般只在春天开放几日，竹林阵阵倒显得很有生机。

日本的寺院大都没有香火缭绕，有的有个牌位，或者干脆什么也没有，众生就靠着信念朝着神位参拜。我惊叹于这种臆想能力的强大，神道教认为处处有神，处处皆神，神不必被看见，神在人心中。所以伏见稻荷大社还供奉着几把稻谷，清水寺却看不到十一面观音，人们朝着虚空祈愿，把这种主观精神发挥到极致。

看百年日本，该去东京；看千年东瀛，要到京都。京都不乏各种寺院，能让每个文化旅者好好地饱餐一顿。除去艳红的阁楼和塔，清水寺和银阁寺、龙安寺、桂离宫的风格比较相像，不像天龙寺、金阁寺那么光辉。

我猜想清水寺在修建初期可能没有大幅彩雕，完全采用传统的原木、茅草等材料搭建而成。日本建筑崇尚自然，就像日本的饮食文化，喜欢采用天然的食材，追求最初的味道。所以建筑上才会出现“枯山水”这种精神审美的艺术：在缺乏大山大水的环境中用石块创造出山山水水、岛屿波浪，才会大量使用清水混凝土这种施工工艺，不做任何外装饰，直接由结构主体混凝土本身的肌理、质感和设计而形成的一种自然状态；怀石料理原本就是佛家斋饭，多年演变依然少油少佐料，追求新鲜，用各种手法尽可能在有限时效内去捕获食物原始的芳香。这算不算对坚持与操守的精神传承呢？

除了哲学和建筑学意义，清水寺更具有文学意义。清水寺旁边就是古老的三年坂、二年坂，往西走不远是驰名的祇園。有的人读作“纸（音同）园”，有的人读作“奇（音同）园”，日语读“ぎおん”，英语写成Gion，总之是个不常见的发音。我觉得祇園应该是《西游记》中师徒四人抵达大雷音寺前的最后一站——“祇樹給孤独園”的简称，所以应该读作“奇（音同）园”。那是一个很美的故事。佛陀在世时，摩揭陀国有一位大富长者，名为须达，乐于救济孤苦，大家便称他“给孤独长者”。有一天，须达听闻佛陀说法，心生欢喜，提出供养一座精舍给佛陀，选中了国中祇陀太子的花园。太子戏言，除非用黄金铺满整个花园地面，否则就不出售。不料须达满口答应，并兑现了诺言。太子感动，将花园奉献出来，并以园中的树作为供养献给佛陀。因此，精舍建成后就称为“祇树给孤独园”，意为“祇陀太子之树，给孤独长者之园”。这个故事派生出日本的一篇经典古文《祇園精舍》（ぎおんしょうじゃ）。这篇日语的原文我看不懂，但仅凭题目就感到似乎在中国文学史上有一篇经典可以与之呼应，那就是陶渊明的《桃花源记》。

“晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林……”这是每个中国人耳熟能详的文字，而桃花源也是历代中国人追求的祇园精舍，一个理想国。在中国历史上，每逢遭遇打击和不幸，知识分子总能想到那片桃花林，那个自由的乐园。而我觉得陶渊明原作的高明之处在于结尾，“南阳刘子骥，高尚士也。闻之，欣然规往。未果，寻病终，后遂无问津者。”如惊涛骇浪戛然而止，如抽丝剥茧突然裂帛，给人以无穷的遗憾，又有无限的幻想。这才使得桃花源千百年来没有干涸，有点像现实世界里的清水寺，任三年时光荏苒，我自岿然不动，有良田美池桑竹之属，黄发垂髫并怡然自乐在人们的精神世界中，继续坚持与操守。

清水寺往北几站地有个哲学之道，是一条小路。哲学小路最美的季节是春天，樱花盛开的时候。提到日本，绕不过樱花。以前觉得樱花是脆弱易散之物，为什么会觉得很美呢？后来读到太宰治的一句话「生まれて、すみません」，中文译为“生而为人，我很抱歉”。这时我才顿悟，日式美学中蕴含的“物哀，幽玄，侘寂”才是这种文化的精神内核。从紫式部到川端康成，从夏目漱石到三岛由纪夫，这条线上的著名作家们都有类似的思考：放弃物质文明的堕落，找回古人淳朴坚忍的美德与精神，成为真的勇士。

樱花的美是一种凄美，最美的一刻很短暂，恰在花谢花飞时。“所谓艺术，就是巨大的晚霞，是一个时代所有美好事物的燔祭。自古延续下来的白昼的理性，被晚霞无意义地滥施色彩所践踏。以为会恒久持续下去的历史，也突然意识到了末日的来临。美，横亘在人们面前，把人世间的一切变为徒劳。每当看到晚霞的灿烂辉煌，看到火烧云疯狂翻卷，‘更美好的未来’之类的呓语便黯然失色。呈现在眼前的就是一切，空气里充满了色彩的毒素。什么即将开始呢？什么也没有开始。只有，终结而己。”这是三岛由纪夫《晓寺》里的句子。

我感觉“物哀”总有一股悲观情调，这么看也不尽然。王国维讲审美活动中存在“有我之境”和“无我之境”。先“以我观物，故物我皆著我之色彩”，再升华到“以物观物，故不知何者为我，何者为物。”物哀情结不正是物我两忘，以物哀为己哀吗？传统的日式文化习惯不麻烦别人，个体追求“名誉和瞬间的永恒”，精神洁癖可见一斑。

清水寺的建筑要么鲜艳夺目，要么灰暗古朴，外明内暗，妖艳与恬淡这种强烈的冲突在这里对峙。幽静玄妙、凄厉壮美是我理解到文学意义的“幽玄”，除了佛经具有这种特点之外，不少唐诗也有类似意境：曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。是啊，转眼间太阳要落山了，山光和清水寺的大红木成了一样的颜色，十月初的枫林还没有变红，但这会都被夕阳涂上了橙红，变成了红叶。

走出清水寺是一段斜坡，两旁都是店铺，有不少都是上百年的老店了，依旧门庭若市，商业化气息很重，谁叫清水寺这么出名呢？走到半山坡的时候，看到一间茶室，竹篱笆做的院门紧闭，和其他热闹叫卖的商铺形成鲜明对比。在这种环境中，“特立独行”是很博人眼球的。茶室的外环境就很好地体现出“侘寂”精神。“和敬清寂”说起来容易，做起来难。“清寂”是对外在环境的追求，“和敬”是待人接物的标准，首先要耐得住寂寞，守得住清寒，并以此为乐。有颜回式的觉悟。

茶室内部可能正有客人品茶，不便打扰，我没有进去，但门口摆放着的几盆插花很是得体。花道中也渗透了“侘寂”的思想，这几盆插花都是不对称的美，高低不等、留白不满，颜色亮素搭配，营造出“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的意境。

清水寺之所以成为京都甚至日本的名片自有它的道理。这里的一切都是日式精神和东方传统的缩影。每个石块、每根竹子、每条路和每滴水都很好地体现着坚持与操守。文化有相似，文明有相通。多种精神和理论会有同一个滥觞，千年一瞬，一个寺院两座塔，万千游人万粒沙。不知下次若再来，清水寺会是什么样子。