混合体的灵魂之声
海边的游客必到之处,是著名的派克市场。这里有传统的丢鱼游戏,鱼贩们准确无误地用抛丢的形式,把顾客选定的海鲜传递到收银员的手里,无比利索地报价结账,赢得游人们的欢声笑语和掌声雷动;这里还有现扎的漂亮花束,当各种肤色、各种装扮的姑娘们各自捧着色彩明媚的鲜花从市场门口翩然而过,简直就是最动人的风景线。
可跟派克农贸市场的鲜花、海鲜乃至各种琳琅杂货相比,门口每天不同的街头音乐家的表演,却更让我流连忘返。他们也许是怀才不遇的音乐苦行僧,也许是藐视世俗的浪子,或许还是曾经辉煌的歌者,总之,年轻艺人们轮流在门口表演,有欢快的小提琴、手风琴二重奏,还有民谣吉他弹唱的高手……只有一位使用教堂管风琴进行街头演奏的白发老者,得以独占派克市场大门对面的位置。他有自己录制的音乐创作CD,自顾自地弹琴,仿佛热闹的海边都跟他毫无瓜葛,偶尔他会抬头望一眼派克市场门前游人们最乐意合影攀爬的那只金猪。在充满世俗欢乐的滚滚红尘中,他像是个独自谋生的外星来客。
我在派克市场里觅得一间播放着古老爵士唱片的二手书店。这些爵士唱片选目精当,充分展现了店家不一般的音乐品鉴力。有意思的是,二手书籍一般来说价格都比原价便宜,这家书店也不例外,大部分书籍都低于原价,唯独一些介绍地下音乐乃至音乐典籍类的二手书,竟然以高于原价的价格出售。可见这间书店的主人定然十分珍爱藏品,并对西雅图的现代流行音乐传统引以为傲。
在旅途的喧嚣中,邂逅那些蒙着历史尘埃、渗透着本土文化的细节,才是最激动人心的相遇。
西雅图国家自然公园
西雅图不仅是伟大的摇滚音乐家吉米·亨德里克斯的故乡,还是曾在20世纪90年代燃起中国孩子们摇滚梦想的Grunge音乐风潮的兴起之地。这些过往事迹,连同那位已经成为传奇的摇滚乐手科特·柯本和涅槃乐队的经历,是西雅图最能吸引如我一样的过客的一面。
于是,跟西雅图著名的地标建筑、修建于1962年世界博览会的太空针塔相比,在它附近那座有着奇怪而扭曲墙面的建筑,仅靠外面广告牌上关于科特·柯本纪念演出的大幅海报,就已经迅速赢得我的全部注意力。
后来我才知道,这座精彩的建筑是全球设计界一直备受争议的设计之一。它就是著名的互动式音乐体验博物馆(Experience Music Project,缩写为EMP),造价高达2.4亿美元,系由微软公司的创始人之一保罗·艾伦(Paul Allen)投资兴建的非盈利性博物馆。馆内有8万多件跟音乐历史相关的收藏,包括乐器、各式影片、照片、纪念品、 歌词、手稿等等,就连门口提供的雨伞支架也设计成电吉他的琴头模样。步入其中,绝对是能令每一个音乐爱好者痴迷的殿堂之旅。
所谓“西雅图之声”,便是特指Grunge音乐在20世纪90年代美国乐坛的崛起。这也是一个颇让人迷惑的事情。西雅图的代表风物是雨、是不眠夜、是甜品与鲜花、是超级友善的人们……无论如何,源自“grungy”、原意为肮脏、低俗、令人生厌的Grunge一词,如何能跟这个温婉优雅的西雅图搭界呢?
跟包装华丽的商业摇滚乐背道而驰,Grunge音乐糅合了早期摇滚、硬摇滚、重金属和朋克等音乐形式,它追求节奏与和声的爆发力,所表现的多为躁动不安、愤怒压抑的青春情怀。可西雅图人是如何坦然包容了这种源自地下的音乐,并且最终将其带入主流乐坛、祭上神坛?
究竟是什么样的一座城,才能真正的在和谐的外表下,同时容纳全部的异教徒般的光芒闪烁?这是我在西雅图街头漫步时,看着海港翱翔的鸟,迎着湿润的风,百思而不得其解的一个问题。好比西雅图著名的雕塑公园,那些语焉不详、任尔想象的现代城市雕塑,那些迷离混乱的部分,也许恰恰是成就一座有深度与趣味的城的关键所在。
有一日,我在西雅图的街角水果店门前驻足时的所见,心中疑问终于烟消云散。
街角是常见的垃圾桶,因为那条街有很多甜品店,垃圾桶大概有不少路人丢弃的剩余饮料和残羹冷炙。我站在垃圾桶旁,一位脸色苍白却英俊异常的年轻男孩自然而然地弯腰在垃圾桶里搜索。起初我以为他是流浪汉,仔细一看,却是一位背着电吉他包的美少年,一身牛仔衣裤,虽然有破洞,却十分干净。