造反者吴幽

文 | 周奕婷 王华春

在古典投资领域，镜湖资本董事长吴幽有过很多标签，薛蛮子的第一个90后投资合伙人，中企俱乐部创始人刘东华的重要商业伙伴，李书福、周鸿祎等20多个行业大佬的GP，46亿规模基金的管理者……

这些在传统商业领域举足轻重的企业家的名字，曾常出现在吴幽的媒体专访中。这些名单似乎隐约暗示着这个年轻人不凡的社会背景。在中国各行业寡头高度垄断的环境中，年轻的创业者需要前辈的金钱和资源作为支持。不听话，要么被搞垮，要么被收购，谁玩得过商业巨头？

吴幽近照

去年区块链异军突起，很多90后一夜暴富，趁势崛起。这似乎给新一代创业者带来希望的曙光。暾澜投资董事长姚勇杰在一次座谈会上，面对因区块链乱了阵脚的古典投资人讲过一个笑话：“一个90后对老同志说，你们把几千元成本的房子搞到10万1平米，我们不搞一串串数字10万1个卖给你们，怎么买得起房？”颠覆BAT，重新洗牌，重塑商业格局，成为很多年轻人的理想。江山代有才人出，每个野心勃勃的年轻人，闯进区块链，都像发现了统领下个时代的葵花宝典，跃跃欲试。

作为90后，吴幽的内心同样被这种想法煮得沸腾。况且，相比于完全崛起于草莽的年轻人，吴幽是从传统领域带着武器来的。他还有传统领域的资金和人脉作为支撑，按他自己的话说是“经历过传统投资领域的风雨磨砺、血战洗礼。”

5月份见到吴幽时，他掏出随身携带的笔记本，一边指着密密麻麻的规划图，一边详细跟我讲解着区块链的布局构想。“古典映射到区块链领域的空白地带就是蓝海。”吴幽根据传统商业模式，布局区块链。彼时，虽然币价悬崖式下跌，币圈进入寒冬，很多韭菜被割，自媒体歇菜，资本畏惧不前。吴幽却仍日夜不歇，每天睡眠很短，紧锣密鼓地布局区块链。每次见到我，不管当时状态多差，讲起他的布局，就变得兴奋，意气风发。像突然迎风站在了橘子洲头，挥斥方裘，指点江山，一副对着滔滔江水，问苍茫大地，谁主沉浮的豪迈。

“打大仗要用老炮。”尽管吴幽野心勃勃，但对现实却保持着清醒。两千多年前，赵国曾弃用老将廉颇，启用年轻将领赵括，迎战秦国，结果被打败。他理性地分析，传统正规军身经百战，他们带着资本、经验和技术，是能横扫区块链的。于是，大半年来，他密集地拜访传统投资人，挖掘传统领域的人才，试图以区块链为杠杆，撬动传统领域的资源，在区块链重新布局。这次他要站在前台，统领千军万马。虽然现在仅几个月过去，币圈从寒冬再次跨入寒武纪，他却仍然坚持熊市更要深度布局。

“相较于利，我更注重名”

十年前，当去中心化的比特币横空出世，世界便变得躁动和不安。“区块链将重塑商业形态”、“重新分配世界财富”、“改变人类生产关系”等，这些都让很多人激动不已。特别是去年，比特币突飞猛进地上涨，财富像天上的馅饼，砸向最先入局者。很多人体验到了一夜暴富，屌丝逆袭的感觉。

吴幽也赶上了这个风口，在二级市场赚得盆满钵满。这比他大学毕业开淘宝网店更刺激。互联网的风口，让他两年净赚了五千多万。区块链技术却让他短短半年，赚到更多的钱。他曾在网易的内部座谈会上兴奋地谈到当时的感受，“半夜醒来，完全不敢相信这是真的。”

财富的膨胀，让人有了更多精神追求。2015年，吴幽拜访巴西3G资本的创始人雷曼。雷曼告诉吴幽：“think big, think deep, think long（做事要想得大、想得深、想得远）。”在区块链取得成绩，让吴幽开始想更高远的事。

从最初入局时靠投机挣钱，到后面他开始想做区块链产业链，发展生态圈。“以产业龙头为核心用户，依托产业合伙人推动产业全球生态化，以达到一级市场整合布局，到二级市场市值管理联动的，可控产业集群，最终实现技术驱动的，失控涌现模式的生态圈。”

他甚至构想未来成立区块链阿波罗实验室，对外免费输出薪酬激励标准、人才培训方案、提供区块链法律咨询等服务，最终向行业输出全套的标准。这些计划都密密麻麻地写在他的日记本中。改变行业，改变世界的想法，经常让他无比兴奋。区块链像一个巨大的浪潮，在很多传统投资人裹足不前时，很多90后被推到历史最前面，冲锋陷阵。

吴幽像年轻时候的父亲，一个大学生刚毕业，正好赶上中国重要的历史节点，瞬间想担负起改变国家，改变世界的重大使命，一腔热血。不过，命运造人，回到农村，一辈子过着与周围人格格不入的生活，然后他把家国情怀留给了自己的孩子。

吴幽父亲书法

初次接触， 吴幽给人的感觉，与他父亲的气质完全不同。他经常说起话来，双眼眯着缝，眉头往上挑，嘴笑上扬，激动时挥起手，非常具有感染力，常让人开怀大笑，完全信服。可这并不代表他自己就真的开心，他可能只是应气氛需要，在进行一场表演性谈话。

他跟我多次谈到对区块链的信仰，我总是将信将疑。直到有次深夜我们在一家茶室聊天。他脱了鞋，瘫在座位，褪去伪装，表情阴郁，跟我聊起对这个世界的很多担心和焦虑，转而又赞赏地跟我谈起曾国藩的国情怀，任正非的民族产业，刘晓光推动阿拉善SEE生态协会，卢作孚用实业救国。那一瞬间，我似乎感到，他父亲的血液依然在他骨子深处涌动。吴幽一直说：“相较于利，我更注重名。”

区块链去中心化、不可篡改、可信任性、匿名性等特点，被认为是继蒸汽机、电力、互联网之后，下一代颠覆性的核心技术。而这种颠覆，并不是提升效率，而是重构生产关系。当社会资源都垄断在少数人手上，社会阶层固化后，很多90后闯入区块链，像初生牛犊不怕虎，握着利器，蠢蠢欲动，试图改变点什么。

“这个世界很食物链很血腥”

吴幽在所有媒体的笔调中，形象都是活泼幽默，积极向上的励志青年。在多次座谈会上，他给我的印象也总是最会营造欢乐气氛的人。朋友将其称为“投资界的岳云鹏”。但私下接触感觉却完全不同。

第一次见面时，他胡子未刮，双眼迷离，表情严肃，神情阴郁。我说话时，他点头，礼节性地赞同，却并不主动说话。我一停下来，气氛就陷入冷场。这与我之前的预想完全不同。以后多次见面，刚开始的气氛都是如此。

熟悉之后，吴幽告诉我，他经常失眠，内心并不快乐。

“喜剧家都是抑郁症患者。我也是个极端分裂的人。”吴幽很害怕晚上一个人呆着。他总是让工作填满一天的生活。清早就出门，很晚才回家，每天参加五六个局，和兄弟喝酒在深夜，反正尽量不让自己独处。

“独处时我会瞎想。世界变得很糟糕，很食物链，很血腥。我很焦虑。”当笑容消失时，吴幽脸上总会显出远超过年龄的老成和沧桑感。他所经历的，比同龄人远远要多。

2013年是吴幽的转折点。那年，他创业开淘宝，初尝财富的喜悦。一次，陪朋友拜访薛蛮子时，因为思维敏捷，风趣幽默，意外被薛蛮子选中为合伙人。他十分惊喜，也忐忑不安。那时候，他穿着球衣，体型消瘦，一脸青涩，稚气未脱。

按照原有的人生轨迹，吴幽现在应该像他同学一样，在几百米深的矿井下工作。高考时他通过相声特长加分，考上中国矿业大学。但是矿井中暗无天日的实习生活，让他无比绝望。大二，他终于辍学，在淘宝开起化妆品店。那正是淘宝最火的时候，他抓住风口，成功完成人生逆袭。从一个家庭贫困的农村娃，变成年入千万的小老板。这些资金为他成为薛蛮子的合伙人奠定了基础。从此，他的人生进入错综复杂的商界，被催熟着长大。

次年，吴幽遇到生命中的第二个贵人——刘东华。他将吴幽从投资圈带入中国顶级企业家圈。吴幽成立镜湖资本，成为刘东华的商业伙伴。刘东华是中国企业家俱乐部的创始人。中企俱乐部是目前中国最有影响力的商业领袖组织，柳传志、马云相继出任主席。在刘东华的引荐下，吴幽认识诸多传统领域的企业家，最终从20个大佬那募集3.25亿资金，LP包括吉利李书福、汇源朱新礼、科大讯飞刘庆峰等。

但是，他开始做得并不好，跌得很惨。最开始重仓一个“社区”项目，亏了六千多万。有LP坐不住了，要求中途退钱。他拒绝，对方请他吃饭，带来黑社会的人，拿着刀，跟他勾肩搭背坐着。那年他才24岁，以前哪见过这种架势，吓得直哆嗦。回去后，晚上睡不着，白天不敢出门，每天醒来摸着脑袋还在，就是万幸。

此后，他经历过周围人的背叛、敲诈，也见惯了身边诸多商人的沉浮。他悟出一个道理，世界残酷无情，弱肉强食，只有成为强者才有力量。“我们都是尘埃，都很卑微。既然老子是尘埃，就只能往死里干。”但有时，看着很多人，从草根、首富到阶下囚的人比比皆是。他对世界又充满不安，特别焦虑。“有的所谓强者，在外人看来很强，其实只是表面上的。实际上像坨屎，别人只是懒得碰你。”

吃了无数次亏，他对投资终于摸到一点门路，思路也变得慢慢清晰。他总结出规律，投资一定投刚需，简单粗暴的项目，能直接切中人的需求，解决最大痛点，“不能转着好几个弯，特别拧巴”。最初，他投了游戏、保健品等，而且不设限制，唯恐错过好项目，获得不错收益。基金规模从几亿逐渐做到46亿规模。进入区块链初期，他提出“100万策略”，只要觉得项目还可以就投100万，“在早期看不清的时候，只能广撒网，万一错过像腾讯这种级别的项目，那就太可惜了。”

经验丰富起来后，他变得更加大胆，投资理念从“爱所有人”，变成“要爱，请深爱！”换言之，就是看中了，就要重仓。他逐渐形成自己的投资理念，即投资是要让人们的生活过得更好，简言之是“让人活得久，活得好，活得快乐。”于是，活得久，他投了抗癌药物，包括乳腺癌和卵巢癌，以及海外创新药。“活得好”，他在全国收购16家精神病医院，治疗缓解现代人精神压力大的问题。“活得快乐”，他投资文娱类很多电影，如《北京遇上西雅图》《九层妖塔》《跨界歌王》等。最近他开始走向国际，涉足环保业务，参与收购了世界环保巨头Urbaser。

区块链技术出现后，当他在涛峰私董会组织的读书会上，第一次听到肖风讲起数字资产，感觉非常有意思，逐步转移重心，扑向了区块链。目前为止，他投资了50多个区块链项目，主要分布在底层技术、应用、行业生态三个领域。“干票大的”，一度让他斗志昂扬。但由于现在政策不明朗，行业寒风凄凄，他也开始倍感压力和担忧。

“我本质上是会经营人的关系”

走到现在，吴幽总结自己，本质上是善于经营关系，懂得不断向人学习。

不管内心揣着多少野心和高傲，吴幽为人总显得非常谦虚。他常以90后小弟自居，把姿态放得很低。一次，吃饭间，一位拜访者求他办事，临时加入饭局。他特意为对方加点了份海参汤。期间三四次，绕过桌子，站起来为对方盛饭舀汤，礼数十分周全。对方有点受惊，连连站起来弯腰点头，表示感谢。前阵，他的一个合伙人骨折动手术，住院几天。吴幽睡在医院好几天，端屎端尿，不分昼夜地照顾，比他老婆更加周到。“我希望让他看到，患难时，我是可以依靠的。”

他善于洞察人的需求。从商业需求到生活需求，对企业大佬的服务无所不包。为朋友公司新业务，引荐人才和业务；有老厂主为孙子的婚事愁眉不展，他帮忙成功撮合对象；有LP为叛逆期的儿子头疼不已，他引到身边当兄弟调教……他对赖昌星洞察人性的能力称赞不已。“不过要把这种能力用到正处。”

当然，吴幽更清醒地看到，生意场上本质还是利益。“要学会让利。让大佬拿大头，我们喝点汤就行了，这样合作才能长久。”吴幽深知现在仍然是头部资源聚集，大佬掌握游戏规则的时代。作为年轻人，他只能跟着玩儿。这种理念渗透到区块链的投资方法中，他提出“四个一线”，其中一个“一线”就是必须有“一线股东”作支撑，不然他不会入局。

很多人对交际应酬深感劳神苦心、疲于应付，吴幽却乐此不疲。他享受聊天，不论状态多差，聊着聊着就状态转好。进行约半小时，就能进入佳境，神采飞扬，精神焕发起来。十几岁时，他因为这种潜质，被父亲的朋友选为相声选手培养。这种说学逗唱的本领，早年可能是一种聊天技能，后来深化成一种独有的特质。

“把人聊透，把对方的思想榨干，是我打开世界的主要路径。”他是不给自己设限的“聊天选手”。翻开他的朋友圈，几乎每天都有他与不同领域人的合影。有和哈佛学者讨论精神病院，有与奥运冠军聊体育的，有和写作文人吃饭煮酒，也有与创业者勾肩搭臂的照片……

吴幽与马化腾合影

他告诉我，对于项目和行业的研究，他多交给了团队。自己每天主要做的事，是拜见不同的人，了解不同行业，拓展投资边界。投资行业往往需要投资人对各个行业的背景形势、发展动态，甚至未来走向，了如指掌。没有强大的学习和信息掌握能力，看不清行业，不能精准预测未来，很难在鱼目混珠的项目中慧眼识珠，找到潜力股。而不同的人，了解世界的方法不一样，有人是钻研项目。有人是与人交流。吴幽则是后者。

这也练就他一双犀利识人的眼睛，他觉得一般创业者成功几率较大的，一般具备这些特质：穷过、聪明、成功欲极强。因为穷过，对钱有极大的渴望。有了渴望后，必须够聪明才能想到通往成功的方法。有了方法后，强大的成功欲才能支撑他扛过很多磨难。

不过，这也是他自己心路历程的写照。手上的疤痕是他穷过的见证。从四岁起，母亲就开始重病卧床，家境拮据。姐姐读寄宿后，吃不起食堂，每天啃家里带的煎饼。他心疼姐姐，每天放学去河里捡药瓶卖钱，手经常被划伤。“我的终极理想是想像曾国藩一样留名青史的，但是在此之前，我要挣足多的钱，足够强大。”

揭竿而起的造反者

母亲过世四年了，吴幽仍不敢看她生前留下的照片和日记。吴幽挣得第一笔钱就给母亲买了一个手风琴。他母亲最爱拉手风琴，但是那时候卧病在床已拿不动了，他特意买了一个很轻的送她。母亲去世后，很多遗物被烧掉了，独留下这个手风琴，吴幽一直珍藏着。

2014年，母亲病危，癌细胞已经扩散到了全身，照片显示肺部已布满黑点。水也喝不进去了，只能把水用棉签涂在她嘴唇上。吴幽和姐姐特意买了一盆蔷薇花，放在母亲的病床前，希望母亲能快点康复。有一天，蔷薇花开得很漂亮，他和姐姐特别高兴。他们充满希冀，觉得这是母亲度过鬼门关的预兆。但是没想到，过几天母亲就不行了。直到现在这盆蔷薇花还放在家中，但是吴幽每次回去都不敢看。

他现在放心不下父亲，他感到父亲在母亲去世后，衰老了很多。有次回家，他在沙发缝隙摸到一封信，这是父亲深夜写给已故母亲的。上面写着：“我躺在沙发这头，恍惚间感觉你就坐在那头。醒来发现你已经不在了，我多么希望此生还能再照顾你。”吴幽泪流满襟。

前阵是他母亲的忌日，他特意回了一趟老家。在朋友圈发了一首歌《梦》，里面唱着：“哀游子茕茕无依兮，在天之涯。”这或许是吴幽一直以来的心境，他害怕深夜独处，害怕想起母亲，情绪不能自已。在采访中，吴幽哭过一次，就是在谈到母亲，哭得像个孩子。

吴幽小时候对母亲的感情很复杂，渴望靠近她，又害怕她。“母亲早年得重病后，有种对死亡强烈的恐惧感，因此很容易暴躁。我很害怕做错了事，惹她生气。全家人吃饭，只要她不说话，都不敢说话。”因此吴幽从小从来没跟母亲撒过娇。

吴幽后面想为母亲做一件事：推动事实孤儿立法。所谓“事实孤儿”就是事实上无人扶养，但未被现有法律定义为孤儿的孩子，比如父母都在监狱服刑的孩子等，他们享受不到国家福利保障，而且更容易被人忽视。目前吴幽捐助了6千名这样的“孤儿”，但是他感觉杯水车薪。全国有60多万名事实孤儿，他们的生活教育处境都令人堪忧。他希望后面能推动这件事立法。另外，他捐赠救助了一些真正的孤儿和留守儿童。“这一切都是替我母亲在做的。她生前是老师，特别喜欢孩子。”

吴幽看着自己现在的照片，调侃自己短短几年，已变得像“混迹江湖多年的老流氓”。他的心智成熟度确实远超过同龄人。初步接触，诙谐幽默背后，你有时很难触及他的真心。他内心深处有柔软的部分，外面也有坚硬的保护壳。他有自己的生存法则，有自己在游戏规则中玩下去的策略。但是他内心从来不甘于只遵从现有的规则，做个跟随者。他不断吸收能量，壮大力量。一旦给他一个机会，他可能就是第一个揭竿而起的造反者。