出品|网易科学人栏目组 翟中超
微信|网易科学人微信公号（ID：WYKXR163）
图注：一只看上去很小的阔脚袋鼩属动物正在准备交配。（图/帕特里克·卡瓦纳）
最近的新闻里有个热点，那就是阔脚袋鼩属动物，它们做爱太多，以至于“精尽鼠亡”。但是，这不代表阔脚袋鼩属动物进化上存在缺陷。相反，这正是这一物种的特色。
雄性阔脚袋鼩属动物会花半辈子时间每天性交14小时。人们可能会想：每天花这么长时间，应该能做到从容不迫闲庭信步吧？但这种小动物却采取尽可能快点射精的性交方式。也就是说，这14小时里几乎不闲着。这种性行为会迅速耗尽它们本就有限的精子供应，然后，它们的身体也就完全崩溃！它们开始掉毛，身体内部也开始出血，还没能过上自己的第一个生日就死掉了。
因此，为了纪念阔脚袋鼩属动物的惨死（当然，或许有人认为这是爽死），我们选取了一些和阔脚袋鼩属动物行为类似的物种做了个盘点。有的动物在地球上存在就是繁殖和死亡。事实上，这些动物还有个共享的学术名：一次生殖性动物。直观上这就是自杀式繁殖。这些动物只有一次繁殖的机会，通常意味着只有一个交配季节，也可能意味着只能性交一次，然后就死掉。
这看起来的确是一个奇怪的策略，但需要考虑一个事实，那就是这种动物通常会繁殖更多的后代。而且，这些动物不关心自己在交配季节后还能不能活，因此，为了寻找配偶并进行交配，它们就能付出所有的精力和资源。这的确是风险，但这是一种有回报的风险，至少在某些物种范围内是这样的。尽管如此，很少有哺乳动物，甚至再放大一个范围，很少有脊椎动物使用这种策略，这可能是许多动物有机会等待下个交配季吧。
雄蜂
图注：一群蜂。（图/Pixabay）
这是个典型的例子。飞起来嗡嗡响的雄蜂和干活的女同胞并不一样，它们存在的主要用处就是和蜂王交尾。如果蜂巢温度过高，雄蜂们偶尔也会扇着翅膀帮着降温，但大多数情况下它们只是坐在那等着交配季节的来临。一群群的雄蜂会接力式地和蜂王交尾，然后就死了。各位看官，这是一种美好的生活吗？
太平洋鲑鱼
图注：银大麻哈鱼，属鲑科太平洋鲑属的一种鲑鱼，也称大马哈鱼。这种鱼是不是长得比较恐怖？（图/美国土地管理局）
鲑鱼为了产卵而迁徙到上游。这种鱼游泳能力很强，它们会跃过小瀑布，逆流而上，直到到达目的地。一旦它们进行繁殖，雌性几乎很快就会死去，而寿命较长的雄性则会保护它们的卵。然后，雄性也会死去，因为它们在淡水里没吃东西。雄性鲑鱼会依赖于储存的能量，根据需要分解脂肪来补充能量，一旦脂肪耗尽，它们也就完了。
深海章鱼
图注：一只小章鱼。（图/美国国家海洋和大气局）
雌性北太平洋谷蛸，也可以说是雌性深海章鱼，能在水下一千米左右的深度生存。这种动物能在一生中的大部分时间来挨饿，直到饿死，原因就是它们一直在看护自己的卵！曾经有一个研究小组观察到一只章鱼妈妈花了53个月一只看护着自己的后代。在此期间，这只深海章鱼什么都不吃，也什么也没干，只是盘旋在后代身边。最后这只章鱼死了，而它的伴侣可能也已经死了，因为雄性章鱼在繁殖后不久就会死去。这也算证明了“为了一夜狂欢，即使是聪明的生物也可能会抛开一切！”
翅膀扭曲的寄生虫
图注：一只雄性寄生虫。这种寄生虫的雌性的尾端像胡峰的尾端一样有一块儿黑。（图/弗罗斯特博物馆）
顾名思义，这些小昆虫的翅膀是扭曲状的。雌性会把自己嵌入到其他昆虫比如蜜蜂或胡峰的体内。前半身待在宿主体内，只把屁股露出来。然后雄性寄生虫就出现，交配完就飞走。雄性寄生虫在雌性产卵几小时后就会死去。然后，雌性就继续“照顾”后代，新生的寄生虫会“从后往前”把自己的母亲吃掉！哎，生物界的母爱！
拉波尔德变色龙
图注：拉波尔德变色龙（Labord’s chameleon）以法国冒险家让·拉波尔德命名。（图/克里斯多夫·拉沃西）
每年，世界上所有的拉波尔德变色龙就会上演生死轮回。它们一生大概活4到5个月，从11月出生到次年3、4月死亡，在此期间，它们会经历成长、交配、产卵。拉波尔德变色龙只生活在马达加斯加岛，而且只存在于很小的一片森林中。在自然状态下，拉波尔德变色龙在1月份成年，然后就进行繁殖。2月末、3月初，雌性会把卵存放好，卵会在11月第一次下雨时孵化。也就是说，如果从卵开始算生命周期的话，那么拉波尔德变色龙一生中大部分时间就是只卵，所以说，虽然这个小动物还在地球上坚持地活着，但它们并没有对世界产生多大的影响。并不是每一个进化成功的故事都能魅力四射，不过话说回来，这些动物也没有对地球搞什么破坏哦。
本文来源：网易科学人
责任编辑：
郭浩_NT5629
