出品|网易科学人栏目组
译者|小小
编辑|郭浩
飞机通常飞行25年左右就要退役，然而在最终停飞时，这依然不是它们生命的终点线。保存退役飞机的成本很高，但将它们扔进垃圾填埋场却不够环保，而这就需要有专门的机构来拆除飞机和回收零部件。在美国，有很多处理退役飞机的“飞机坟场（bone-yard）”。
图1：这辆挖掘机正拆卸波音727-200的机身
每架飞机都是由数十万个零部件构成的，其中许多可被回收利用，以便节省资金和减少浪费。拆卸一架飞机通常需要一个月时间，在此期间，所有有用的或有价值的东西都被洗劫一空，只会剩下空空的金属骨架，最后被挖掘机切碎。当然，并非所有零部件都可以“转世重生”，也并非所有飞机都会被回收。但据估计，未来20年将有12000架飞机即将退役，其中大量飞机肯定会进入其生命周期的下一阶段。以下是飞机在“飞机坟场”经历死亡以及部分重生的过程：
像遭到食人鱼攻击
当飞机到达回收场时，它首先会被清除有害物质，如电池、燃料和汽油等。回收前清理干净这些液体，才能确保没有任何东西泄漏到地面上，以污染周围地区。位于美国亚利桑那州马拉纳保存和拆卸退役飞机的公司Jet Yard总裁蒂姆·泽曼诺维奇（Tim Zemanovic）说：“接着就需要花费些力气了！我们会拆下所有完好部件，然后将飞机压碎。”Jet Yard每年可拆卸12架飞机。
每架飞机都有保养手册，上面会说明如何拆卸它。在拆卸的第一阶段，你要小心地取出螺栓和紧固件，以便飞机可以被拆成不同的大块。飞机上的黑盒子、飞行控制仪、空调系统、飞机门以及其他部件，都会被剥下来。有些零部件，比如发动机、起落架以及挡风玻璃等，在经过检查、清洁和修理后，可以被应用到其他飞机上。
在其他情况下，驾驶舱可以被改造成飞行模拟器，用来训练飞行员。而机身则可被用于研究，以帮助飞机制造商进行技术改进。有的飞机甚至会被出售给电影制片人，使它们在电影中客串角色。还有些飞机会被改造成博物馆或家具，包括利用引擎盖建造的酒吧。对于不能重复使用的零件，必须将铝、钛、铜线等材料拆开。最后，挖掘机被将整个空机体压成废金属。此后，残破的机体会被分解成更小块，并从中提炼出不同的金属。
当然，并不是所有飞机的内部都可回收，大约85%到90%的飞机重量可以回收（泽曼诺维奇的目标是要达到95%）。但有些材料很难分解，或根本不值钱。现在，绝缘材料、地毯、坐垫、地板、墙壁或天花板面板通常都会送到垃圾填埋场。泽曼诺维奇说：“要清除这些东西真的不容易，且其所得回报也太少，不值得回收。”
泽曼诺维奇还称，他们面临的一个挑战是，飞机是由许多不同类型的材料粘合起来的，这对回收来说非常困难。许多其他产品，如铝制苏打罐和啤酒罐，回收非常简单。他说：“啤酒罐会再次成为啤酒罐，只要回收然后还回去即可。”但是分离飞机中的铝、不锈钢以及钛更麻烦。
有些较新的飞机使用碳纤维制造，如波音787 Dreamliner。这些碳和塑料混合材料非常轻，可帮助飞机减少燃料消耗，但目前还不清楚它们是如何被回收的。国际航空运输协会在分析报告中感叹称：“具有讽刺意味的是，使飞机更轻、燃油效率更高的复合材料，也能难以处理，对环境影响更大。”
其他部件可能保持完好，但拆卸它们非常繁琐，也需要保持谨慎。总部位于美国阿肯色州斯图加特的飞机拆卸公司CAVU Aerospace联合创始人肯·科瓦尔斯基（Ken Kocialski）与肖恩·沃恩（Shawn Vaughn）通过电子邮件称，如何运输长达12米的飞行控制仪就需要仔细规划。他们称：“这些零件不仅要正确拆卸，而且必须包装好，才能运输到世界的各个角落。”
通常飞机会被驾驶飞行到“飞机坟场”，然后在那里被拆除。但是，当飞机状态相当糟糕，不足以支持飞行时，安排运输可能会变得非常昂贵。CAVU Aerospace和Jet Yard等公司都曾处理过这些“搁浅”的飞机，虽然这意味着巨大的物流挑战。
图2：挖掘机正拆卸波音747-400的后半部分
浴火重生，飞向未来
国际航空运输协会航空环境部主任迈克尔·吉尔（Michael Gill）说，目前还没有官方规则来管控飞机应该如何回收利用。大多数公司对此都十分谨慎，且认真负责。但由于没有对飞机设备进行强制性的全球注册，导致部分不安全的、无法修复的零部件可能被重新出售，并被用在其他飞机上。吉尔说，该组织正在努力制定如何处理退役后飞机的相关标准。
在设计飞机时，设计人员并未考虑到方便回收的问题。泽曼诺维奇表示：“这会降低重要性列表，毕竟设计飞机的主要目标是它必须能飞，必须确保安全，同时能够持续飞行很长时间。”
加拿大魁北克拉瓦勒大学工业工程师萨米拉·凯文波尔（Samira Keivanpour）说，飞机回收仍然属于新兴领域。直到现在，依然没有太多转用基础设施用于拆卸飞机，以及回收零部件。但努力确保飞机顺利回收依然是值得的。每年有数百架飞机被送往垃圾填满区，而不被仔细拆卸。其他飞机则被遗弃在沙漠里的飞机墓地中，或遗忘在机场的边缘，它们不仅会占用空间，还让机场显得更加拥挤。
被留在机场边缘的飞机最终会开始崩溃，并可能污染周围的土壤和水。吉尔说：“这并不是说，我们每天都会看到类似的现象。但是，服役周期结束的飞机数量正在上升，这对安全和环境来说意味着更多的机会。”
随着每年想要驾驶飞机飞行的人数不断增加，越来越多的飞机将加入世界舰队，但它们最终都会退役。吉尔说：“由于服役飞机数量增加，退役飞机的数量也会急剧上升。”今年，大约有500架飞机需要被拆卸。而到2030年，这个数字可能接近2000架。
最终，工程师们希望通过完善飞机设计，帮助飞机实现100%可回收来应对这种冲击。现在，飞机回收还有很多要学习的地方，这些巨大而异常复杂的机器在被拆卸时几乎没有相似之处。泽曼诺维奇说：“毕竟，没有人真正了解关于飞机的所有知识。”
本文来源：网易科学人
责任编辑：
郭浩_NT5629
