李乐
传说古时候全世界的人们都讲一种语言,为了传扬己名,人们打算建起一座高塔直通云霄,这就是巴别塔的由来。故事中这座高塔最后因为人类语言被上帝搅乱而荒芜坍塌,好在现实中人类还有另外一座不需要语言就能共通的“巴别塔”—足球世界杯。
足球是圆的。伴随着高科技产品的应用,一场激烈拼杀九十分钟的足球比赛已经可以完全用精确的数字和完备的统计所呈现。另外大数据时代也为我们提供了帮助,可以查到过往数十年有关国家队和球员们在各种情况下于大赛中的表现情况。这些客观的资料,辅助以科学的数学、统计学模型,我们确实可以对未来的比赛进行某种形式的预测。
比如在这届世界杯开始之前,高盛就通过考量各队ELO排名、过往世界杯成绩、所在国/大洲优势等一系列因素,使用计算公式得出了世界杯比赛预测结果。但足球毕竟是圆的,一切的纸上谈兵都不及现实中的精彩和疯狂。最终的结果是在48场小组赛中,高盛的模型下有18场比赛猜中了相互关系,准确率是37.50%。而如果仅仅依据福布斯中文版发布的“巴西世界杯国家队价值排行榜”中各队市场价值进行简单比较的话,在48场小组赛中有27场可以得到正确的胜负关系,准确率达到了56.25%。我们可以越来越全面、科学、直观地了解比赛,但那种不可预知性一直才是足球的魅力,才会如此地吸引人。
足球是黑白的。世界杯是足球领域的最高殿堂,代表着最高荣誉,因此在全世界球迷的心目中地位往往是崇高而神圣的。不过一些场外的因素和现象也确实很难让人无视,加纳队队员在最后一场小组赛前要求必须先领到奖金,其中中后卫博耶亲吻奖金的照片更是在网上流传。尼日利亚队也出现了因为奖金问题而罢训的情况,而喀麦隆方面则是爆出了有多达七名球员涉嫌在比赛中踢假球。虽然这些情况甚至会让人有一些尴尬,但人们不应对此有意忽视,确实踢球出名挣钱是许多欠发达地区孩子们改变命运的好出路,起码那些奖金是球员们凭借自己的辛苦挣来的。
如果我们根据世界经济论坛发布的相关报告来看参赛国的人均GDP情况,这种感觉可能会更加强烈。社会经济发展上的巨大差异一定程度上造成了这种现象的发生,当然这也在某种程度上使得各支球队的球风和打法特点鲜明。我们应该始终客观地去面对现实,并勇敢接受它所带给足球世界的精彩和问题。
足球是真挚和快乐的。不可否认现代的足球运动已经高度商业化,世界杯更是如此。但同时也应该看到足球,作为一种游戏,在全世界所带来的影响是无与伦比的,巴西国内还专门通过了一部《世界杯普通法》,规定了在巴西队比赛的日子里,全国下午都要放假。根据FIFA的统计,揭幕战巴西对阵克罗地亚的比赛,仅仅在巴西国内,就有将近五千万人通过电视收看;而美国对阵葡萄牙的比赛,在美国国内的观看人数甚至要高于NBA总决赛。从阿根廷到俄罗斯,从美国到日本,它拉近了人与人之间的距离,暂时消除了人与人之间的隔阂。数十亿人聚集在一起,为了一场场比赛或欢呼雀跃,或热泪盈眶。这种壮观的场面在现实世界中除了宗教之外,实在是再难寻踪迹。
这个世界并不完美,世界杯也是如此,但这不应该成为人们放弃追逐快乐和信念的借口。在全球物质化的今天,我们应该感激自己还拥有足球,还拥有世界杯,这座美丽的“巴别塔”。