导演郭敬明：内容不死

“你好，请问宫洺先生住在几零几？”

“几零几？没有几零几，整栋楼都是宫洺先生的家。” 

这是电影《小时代》第一部对主人公宫洺的居所描述，除了不是玻璃房子这一点之外，其他和郭敬明的沪上寓所均异曲同工。这座位于上海静安区核心地段的豪宅平日里黑色大门紧闭、很不起眼，除了停在马路边上的奔驰S600轿车随时待命以外，很难显出此处尊贵所在原是汪精卫姨太太的居所旧址。

穿着舒适的运动装，郭敬明也并不能掩盖身上散发出的明星范儿，从化妆师到摄影师，都配合着他精准的节奏。助理要时常递给他精致的不锈钢保温杯，替他保管iPhone5S手机，拿给他草莓与圣女果的蔬果盘，但他可能一颗都没有吃。

出生在四川省自贡市一个普通家庭的他，成长和成名并非一帆风顺。高中时期，郭敬明以网名“第四维”在网络文学阵地“榕树下”上发表了许多作品，后被长期称为“小四”。高三和大一两年，他连续参加第三届和第四届全国新概念作文大赛均斩获一等奖。直到考入上海大学学习影视艺术工程专业后，他依然笔耕不辍，从最早的《幻城》，到《左手倒影，右手年华》和《梦里花落知多少》，繁忙的写作和可观的版税最终使得他大学肄业，开始了职业作家生涯。

这些作品题材包含了从校园到现代都市、从奇幻魔幻到诡异悬疑，“其实每一部都是完全不同的类型，每一个类型我写过了就不会再写了”。这种每走一步都要突破自我，在整个当代作家群体中都很罕见的风格。在凤凰网、当当网和亚马逊评选的2013年度虚构类图书中，均显示郭敬明的小说《小时代》三部曲名列前茅——有时甚至包揽前三名。 

一旦进入事业的平稳期，郭敬明就显露出双子座的个性：好奇、探索、永不安分。已经过了而立之年的他，开始迷恋和研究家居、装修和瓷器，但也更能折腾：远不止满足于文字的创作，更要涉足陌生的电影领域。

《小时代》系列似乎有点生不逢时，在去年底开始大红大紫的《来自星星的你》似乎成为年轻人追星的新“韩流”。然而，郭敬明在尝试成为导演之前，早已把他能找到的电影相关书籍和著名导演全都看了一遍，他崇尚朴赞郁的转场和张艺谋的配色，也喜欢李安和詹姆斯·卡梅隆导演的作品。他不仅把大学专业学习所埋下的种子得以浇灌，而且期望50年、100年以后的人们能给予公正的评判。

“这是一个匕首般锋利的冷漠时代”，在小时代系列作品诞生后，不同的影评家和观众迅速分裂和集结成两个相反的阵营，争议四起。它要把人群剖成鲜明的对立面：一边是以90后、00后为主要观影层的叫好、叫座，一边是以《人民日报》为代表的官微却这样评价，“小时代遮蔽甚至替代大时代，个人或小团体的资本运作或许成功了，但一个时代的人文建设却失控了”。似乎郭对于争议与是非，早已习以为常。他的创作初衷本就如此，“我就是希望有一个最直接的、可以刺痛大家神经的、或者可以挑衅一些话题的写法。其实我每一个都是不遗余力地把名牌的牌子写出来。”

在片场，郭敬明是一个“帝王模式”的导演，他不必跟剧组解释一个镜头为什么要动用这么贵的素材和道具，只是为了保持从头到尾贯彻统一的风格、整体的调性。于是拍电影时，他自比是“哥伦布”那样的冒险家，但也要“避免失败的滋味”。对于小时代系列作品，郭最满意的镜头，将在《小时代4》中呈现给观众——“一个四分多钟的长镜头，它连接了小时代从第一部到大结局所有的时空、线索，我们设计是一镜完成的。”

在自家的别墅庭院中，还坐落着一层辅楼——里面有满是最世文化图书（郭敬明旗下公司——笔者注）的图书馆和可容纳20人左右的小型电影院。在位于一楼的会客厅中，除了价值几十万的水晶吊灯、上百万的地毯、KENZO的茶几外，墙上古典的画作、桌上考究的瓷杯、手上戴着的百达翡丽也都无不体现主人的身家和精致的生活细节。在商业的棋盘上，他也精心策划着每一次落棋，去年12月华策影视以1.8亿入股最世文化26%的股权。

“三年前，图书发行在我们公司占90%以上的收入，但是在今年，图书本身的盈利只占30%，而70%的盈利都是电子版权、影视改编权、作家的其他权利的出售。”作为商人，他既可以信口说出诺基亚的失败与柯达的倒闭，也能准确地分析着移动互联网浪潮下“内容提供商（ContentProvider）”的永恒价值。最世文化估值高达7亿背后，是旗下拥有签约作家76人以及画家、设计师30多人。每年量产图书单行本70种以上，正是亟需优质内容的影视制作公司眼中的“香饽饽”。

内容不死的信念和商业野心，将持续支撑最世文化将传统图书的版权，未来一步步地搬上电影银幕、电视屏幕、手机游戏、音乐剧舞台。因而，一部原本价值几百万的小说，可能会撬动几个亿的市场。包含丰富的盈利模式、多元的广告植入、衍生的周边产品在内的这一手好牌，使得郭老板坚决拒绝煤老板、制药厂等财务投资人的加盟而选择华策作为长期帮手。

郭敬明依然聪明地游走在艺术与商业之间，信奉着他自己独到的商业哲学：“任何艺术都是商业，这个世界是没有艺术的。”于是，一步一步，他将把图书复制到电影、电视、音乐剧等整个文化领域，进而覆盖到所有年轻人会感兴趣的领域，创造一个“不止迪士尼”的商业帝国梦。