21战20胜!爵士迫使NBA停摆,开出历史第3大毒药合同,怎么就成了联盟头牌?

2021年度的全明星首发阵容正式出炉，詹姆斯将和杜兰特组建各自的全明星阵容，继续斩将夺旗。而作为常被忽略的一部分，全明星主帅已经提前敲定一人：爵士主帅奎因-斯奈德。

去年的现在，戈贝尔成为NBA第一位确诊新冠的球员，NBA被迫停摆，米切尔随后确诊，爵士队内两名球星嫌隙渐生。

本赛季开季，爵士为戈贝尔开出5年2.05亿顶薪，这是NBA历史上第三大合同，仅次于今年的扬尼斯-阿德托昆博和2017年的拉塞尔-威斯布鲁克。

在2月20日惜败快船之前，爵士21战20胜，战绩为24胜5负，以明显的优势排在全联盟第一位。

由于去年湖人主帅沃格尔已经担任过全明星主教练，根据不可蝉联规则，爵士已经彻底锁定了半程西部前二的位置，54岁的斯奈德也将成为爵士队自从1984年的弗兰克-莱登之后的第一位全明星主教练——这项成绩，甚至连斯隆都没有实现过。

人们对斯奈德的印象，或许仅仅停留在那张动图上：转过头来的斯奈德面露凶光，眼神好像要把人吞噬。而在爵士并不常有的全美直播中，球迷们也常常能看到斯奈德对主裁判发难，他的气势和动作，处处都充满着大反派的风范。

就是这样一位酷似漫画角色，像是出身草莽的教练，带领着爵士拿下了最近21场的20场胜利。在击败快船之后，他被告知将会成为西部的全明星主帅时，他的第一反应非常淡定，“说明我们队和我们的球员很不错，”他停顿了一下，继续说，“很明显，我们赢了不少球，我们来比赛就是为了赢球的，说明我们完成了任务，表现不错。”

斯奈德信奉着规则：拿第一名的教练配得上执教全明星。他自己不以为意，但这一殊荣对他的球员们意义非凡，米切尔说，他和队友们听到这个消息的时候，大家都围在一起欢呼起来。

米切尔对斯奈德的第一句描述是，“这个人从来不睡觉。”

今年是米切尔的第四年，也是斯奈德执教爵士的第七个年头。米切尔清楚地记得，在每个季后赛的比赛之后，斯奈德都会主动找到米切尔交流战术和想法，而且是不分时间，想到就来找他。

“我爱教练，”米切尔说，“对他来说当之无愧。我们做了一些东西，但是这些东西都是他天天记下来，不断跟我们强调的。我们训练有素是因为他训练得好，他自己肯定不会说，但我觉得他就是联盟里最好的教练。”

英格尔斯说，斯奈德是他见过的所有人当中最好的，在这七年间，教练会跟每个人谈心，了解他们的家庭状况，去主动聊生活，聊未来。斯奈德是一个非常体贴的导师，队里的每一个人都像是他的亲人一样。

戈贝尔还记得斯奈德到队里的时候，球队的前景并不好，而且就像是看不到希望。但在黑暗中，斯奈德从来没有放弃任何人，他对队员的鼓舞，最终变成了此时的战绩。

别忘了，去年的这个时候，爵士两大全明星同时感染新冠，并产生矛盾隔阂，一度要分崩离析。而在休赛期到这个赛季开始的时候，爵士给两大核心分别开出天价合同，又让一些人对爵士的前景产生质疑。而在那个时候，没有人觉得爵士队里还有谁能制造新的希望。

但爵士球员清楚，只要教练在，他们的勇气都在。

“他们能这么说，我感到衷心的荣幸，”斯奈德说，“我有机会代表我们的团队和城市，这是属于大家的荣誉。”

面相凶悍的斯奈德，的确和其他教练不同，他不儒雅，也很少淡定，看起来像是野路子。然而实际上，他才是真正的学术派教练，而且积累了远比那些球员型教练更多的理论知识。他的生涯一路坎坷，但却是这样的经历，让他有了今天的性格和气势。

学生时代的斯奈德，曾经是华盛顿州高中第一人，随后被招募到了杜克大学。他在杜克打满了4年，后两年是球队首发控卫，也是球队队长。在他效力期间，杜克4年3次打进四强赛。作为当家主控的斯奈德后两年场均7.5分6助攻，很团队，但很显然不足以让他打上NBA。

在1989年选秀大会上，斯奈德落选了。他受邀参加了步行者的训练营，没能留下来，然后，他就选择了退役。

“我一直想上法学院，”斯奈德回忆说，“说实话吧，我的大学教练（老K教练）也曾经打过球，但他是个出色的教练。他的经历告诉我，不一定非要选择一段漫长的球员生涯。我已经厌烦了继续打球了，我要有一个新的开始，所以我决定去上法学院。”

在大学四年期间，斯奈德拿到了哲学和政治学的双学位，然后他去读了法学。1992-93赛季，他在快船当了一年助理教练。然后接受了老K教练的邀请，担任行政助理，同时还在杜克大学继续读书。1995年，斯奈德拿到了杜克大学法学院的法学博士，还在那一年拿到了杜克商学院的MBA学位。

此时他还在杜克执教，老K教练非常喜欢他，并把他提拔为副总教练。在杜克执教6年之后，他被密苏里大学挖去担任主教练，并且第一年就大放异彩。

但在这里，他遭遇了人生最大的挫折：2004年，NCAA调查违规招募行为，斯奈德被指控给一名叫做里奇-克莱蒙斯的球员非法提供金钱帮助，而这次指控，实际上来自于这名球员的主动告密。

斯奈德对此暴怒，他在后来的采访中依然无法抑制内心的愤怒，因为在他看来，他的行为仅仅是为了让球员更好地投入比赛，偏偏是最心爱的球员把他卖了：当时克莱蒙斯因为殴打女友被捕，为了获取减免罪责，克莱蒙斯决定指控主教练对球员提供非法帮助，斯奈德对此的回应充满着愤怒，“我家没有监控！你觉得我执教的是一支干净的球队吗？你怎么去界定？我有没有请球员来我家吃饭？有！我有没有给克莱蒙斯一件外套和一双拖鞋，有！如果你们觉得这也叫贿赂的话，那么NCAA联盟真的就那么干净吗！”

“我给你们一个假设，假设我的球员错过了圣诞节回家的航班，他需要花75美元再买一张票，可他没有钱。这个时候我愿意帮助他，请问这个选择有问题吗？有。但在我的道德角度，我应该做吗？应该！”

他最终离开了密苏里大学。大学支付给他年薪一半的57.4万美元，买断了他的合同。他想要永远离开篮球，他把大部分时间花在流浪上：一个人开着一辆破车，去廖无人烟的地方反思人生。

这个时候，超音速名宿丹尼斯-约翰逊突然病故，马刺下属的奥斯丁斗牛队缺少一个主教练的位置，人们又想到了这个极具性格的男人。

他认真思考了好几天，决定接手这份工作。

“我还有很多篮球的理想，光靠自己想是不够的，我得去试试。”

事情和预想的并不一样：斗牛虽然是马刺下属球队，除了几个饮水机球员，队里大部分都是来混脸熟的边缘球员，所以他们的工作就是上场单打、无限开火，刷出漂亮数据，等着NBA球队来把他们捞走。斯奈德对此非常不满，十几年大学的经验告诉他最重要的明明应该是胜利，但这里的球员压根不在乎输赢，连传球都很少。

在一场比赛结束后，斯奈德把球员召集起来，问了他们一个问题：你们眼中的成功是什么？

有人的回答是，打NBA，哪怕一场球也行；有人的回答是，回到NBA，打上比赛；还有的人说，他想在未来当一名教练。

斯奈德凶恶的脸上恢复了一点平和，他告诉场上的每一个人。如果你们想成为目标中的自己，要先明白能给球队，给周围的人做什么。要成功的前提是为他人做出牺牲，更重要的是，要严于律己。奥斯汀斗牛是整个发展联盟唯一一个提前一小时来练体能的球队，用队员的话说，“一开始没有技术，只有强度”，然后是战术演练——发展联盟球队，从头开始打挡拆。

这个去年还拿着115万的教练，现在在斗牛领着7.5万美元的年薪，他告诉每一个人，我的任务是把你们送到该去的地方。那支球队最终把许多球员送回了NBA。而当时被马刺随便丢下来的马辛米，后来成了NBA的首发中锋，拿了8000万的合同。

他在斗牛教了3年，拿到了最佳教练奖，同时还是发展联盟胜率最高的教练。他在2010年6月接到了76人的合同，被聘请成球队球员发展教练。走的时候，他重新问了一遍斗牛的球员成功的定义，然后告诉他们，从密苏里离职之后，他离婚了，儿子也离开了他。他开着一辆破旧的面包在路上不断问自己，什么才是人生的方向。直到斗牛给他这份合同。他告诉大家，他的人生只剩下潦倒了，但是他愿意帮助大家找到人生的方向。

他的人生篇章从此进入下半场：2010-11，执教76人；2011-12，执教湖人；2012-13，执教莫斯科中央陆军；2013-14，执教老鹰。每次都是短短一年，但每次都在扮演重要的角色，身边的道格-科林斯、迈克-布朗、梅西纳、布登霍尔泽，同样都是上任的第一年。在这四年里，他汲取了大量的知识和经验，这些宝贵的财富，加上他内心深处对于球员的情感投入，铸成了斯奈德的篮球哲学。

他在2014年6月上任成为爵士主帅，而此时勇士正在掀起新的篮球浪潮。在斯奈德看来，爵士并不适合新的篮球风格，“那是勇士的节奏，如果我们跟着他的速度打，那一定会输得很惨。”

斯奈德从来不是喜怒不形于色的人，他的暴怒会从眼角和额头显现出来，他开始建设全新的爵士体系：当戈贝尔和另一个大个子在场，球队就开始降速；而当米切尔、康利或者克拉克森主导的时候，速度可以提到最快。这支爵士和以往不同：他们防守强度极高，但又是一支多人持球组织，一大四小，大量远投的球队。也就是说，斯奈德打造了一支属于这个时代的新浪潮球队，却又打着明显的爵士烙印。

斯奈德的理念里，不要为了寻找空位而刻意来回传球，他鼓励队员们要有勇气，觉得可以出手的时候就果断投篮，只要防守端能够限制对方得分，他不介意球员在进攻中打得不合理。这赛季的爵士每场出手42.3个三分球，排在联盟第一位，命中率则是惊人的39.3%。

他还不觉得满意，认为爵士还有提高的空间。他希望球员们能更自信一点，不止对自己有信心，也要对队友更有信心。球队还需要更好的平衡点，什么时候应该跑战术，什么时候找到更合适出手的人，但在这支空前团结的爵士里，斯奈德说了一个属于他的秘诀。

“我从不在乎会被裁判逐出去，”他说，“有时候我是故意的。特别是为了戈贝尔，他经常会感到委屈，这个时候如果我去大声质疑裁判，最后导致被驱逐的话，戈贝尔就会意识到，教练原来无条件支持我，他会充满动力。”

“所以戈贝尔，你要给我好好打球啊！”